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Woord vooraf

Beste lezer,

September is al drie weken ver, de zomer was niet groots, het zon-
licht neemt nu wel af in intensiteit, maar is toch nog altijd prominent
aanwezig. Schaduwen maken zich meester van de zonnewijzers en we
hopen met de dichter op volle vruchten en een zware wijn.
Vandaar ook deze Toverberg, nummer 34 met de kleur, de geur en de
volle rijpheid van herfst.
In ons Interview laten we letterkundige en dichter Gwij Man-
delinck aan het woord over de talloze poéziezomers die hij organi-
seerde in Watou. Ook de invloed van dit kunstgebeuren op de dichter
zelf werd ons niet onthouden.
Voorts zijn er de gebruikelijke rubrieken: in Book on the hill gaat
Hans Vanhulle wat dieper in op de cyclus ‘Mijn Strijd’ van Karl Ove
Knausgard, in De verjaardag laat Bart Madou ons nader kennis
maken met Etty Hillesum, ook met het oog op onze Hillesumweek van
4 tot 12 oktober. Bovendien voegt de auteur nog een korte creatieve
spielerei toe als eerbetoon aan de schrijfster die 100 jaar geleden
werd geboren. In Elsenspinsels beschrijft Els Vermeir het wel en
vooral het wee van een doctoraalstudente en in Verwilderd verkiest
Staf de Wilde zeer duidelijk geéngageerde kunst boven estheticisme.
Johan Debruyne begeeft zich via een Night Owl op het pad van de
literaire introspectie en Bart Madou probeert in zijn Zelfbiografie
over de Q heen te komen. Saskia Ranson gaat in Het favoriete
boek diep in op André Aciman’s ‘Call me by your name’ en in De
eerste zin verliest ondergetekende zich in wat vaag gepeins bij het
woord ‘volk'.
Daarenboven leest u in dit nummer een broos gedicht van Riet Van-
haecke, van wie trouwens in oktober a.s. een dichtbundel verschijnt
bij Het Beleefde genot.
In Beleefd is er een terugblik op geleverde prestaties en in Te Bele-
ven kunt u al wat voorpret beleven aan wat komen gaat.
En ten slotte is er, zoals altijd, De leesgroep, die niet las, maar zich
ten volle voorbereidt op wat komen gaat.
Beste lezer, hopelijk geniet u van deze Toverberg en komt u zo mak-
kelijker op toerental voor een prachtig parcours doorheen het nieuwe
literaire en culturele seizoen.

Roland Ranson



Interview Gwij Mandelinck

interview: Roland Ranson & Bart Madou

Binnen gestapt met het idee een interview af te nemen van Gwy
Mandelinck, meer dan twee uur later buiten gestapt na het aanhoren
van een monologue extérieur die ook erg intérieur was.

Hij schrijft nog met de pen, met de pen op papier.

Een oord van stilte konden we de plaats met zo’n 7000 a 8000 passe-
rende voertuigen per dag - dixit de gastheer - niet bepaald noemen,
maar achteraan is zijn bureau toch een oase van stilte waar je een
speld hoort vallen, zo bevestigt hij ons.

Eerst maken we kennis met mevrouw Mandelinck en de kleindochter
die ons van koffie en gebak voorzien.

XXk

... dat ik hier in Aartrijke ben komen wonen is te wijten, of misschien
wel te danken aan mijn dochter. Na Watou heb ik eerst nog een jaar
in Brugge gewoond, (10 minuten stappen van de Grote Markt), maar
op een bepaald ogenblik ‘lokte” mijn dochter mij naar hier. Het is lo-
gisch dat je als grootouders soms in dat drukke gezin met drie kin-
deren moet inspringen. Zij is arts, heeft pas gedoctoreerd. Ze werkt
in UZ-Gent op de afdeling longziekten en bouwt er de afdeling immu-
nologie uit. Haar man is dieren-
arts. Zij wist dat we zouden
fungeren als opvangkussens...

Eigenlijk ben ik heel mijn leven
een zwerver geweest. Ik ben
geboren in Wakken, en mijn
schuilnaam, Mandelinck, is ont-
staan door het feit dat de Man-
del a.h.w. aan onze achterdeur
in de Leie uitmondt. Toen heb
ik de rivier verkozen boven de
vis (Haerynck - nvdr). Ik heb
dan tien jaar als leraar Nederlands les gegeven in Tielt, maar na ver-
loop van tijd werd de leraarskamer mij wat te eng. Ik had ondertus-
sen bibliotheekwetenschappen gestudeerd en toevallig was er een
betrekking open in Poperinge en ben ik daar beland. Voor mij is de
stilte altijd heel belangrijk geweest omdat ik ze zo nodig heb om te




kunnen schrijven. En dan kom ik in de Westhoek terecht, een waar
godsgeschenk. Bij ons thuis werd de Westhoek altijd vereenzelvigd
met het front van 14 - 18 omdat mijn grootvader daar gesneuveld is.
Hij is tien dagen voor de wapenstilstand gestorven, in Abbeville, waar
hij ook begraven ligt. Mijn moeder, die de jongste van zes was, heeft
ons dat verhaal ettelijke keren verteld waardoor heel die periode en
die streek mij enorm fascineerden. Maar, voor ik in Poperinge te-
rechtkwam, heb ik nog een tussenlanding in Kanegem gemaakt. Daar
heb ik een kunstenhuis opgericht waar al zeer duidelijk de relatie
tussen woord en beeld naar voren kwam. Ik spreek van de jaren 70.
In Poperinge kreeg ik na drie maanden een tweede job. Ik werd con-
servator van het Hopmuseum. Ik had nog nooit hop van dichtbij ge-
zien... Ik kwam terecht in een volkskundig museum en het was mijn
bedoeling die volkskunde te combineren met het culturele aspect van
de streek.

Later kwam ik voor de keuze te staan: adjunct-directeur worden van
de boekenbeurs in Antwerpen, een suggestie van Lannoo, mijn uitge-
ver toen, of in de Westhoek blijven. Toevallig was op dat ogenblik de
pastorie in Watou te koop en de Poperingse stadssecretaris zei me dat
dit echt iets voor mij was. En ik was op dat ogenblik net een boek aan
het schrijven over de Westhoek, in samenwerking met de fotograaf
van De Standaard, Paul Van Den Abeele. Uiteindelijk hebben wij die
oude pastorie gekocht en gerenoveerd en wij woonden vanaf dan in
die onmetelijke vlakte, op zo'n 200 m van de Franse grens. In de
verte zagen we de Catsberg liggen en de Casselberg en een beetje
verderop lagen de Moeren. Dat vergezicht begon mij steeds meer te
betoveren, maar 't was daar zo stil, zo stil. De bevroren vlakte had de
akoestiek van een schouwburg, bij de eerste noorderwind hoorde ik
het gras verglazen; in het oude huis kreeg de houten vloer stemsple-
ten. Maar in de zomer begon die stilte te wegen en zo heb ik een pe-
loton kunstenaars uitgenodigd. Gedurende 28 jaar! Vandaar die 28
poéziezomers. Ik heb ongeveer een kleine duizend beeldende kunste-
naars de revue zien passeren, en evenveel dichters; niet altijd nieuwe
natuurlijk, velen keerden vaak terug. De laatste jaren hebben we wel
serieus in onze eigen portemonnee moeten tasten om de poéziezo-
mers een beetje recht te houden. De eerste jaren ging dat nog rela-
tief goed, we hadden dan topfiguren zoals Raveel, Claus, Fabre, Pa-
namarenko, maar toen de wereld binnenstroomde lagen op onze tafel
stapels vliegtuigtickets en die moesten betaald worden. Op een be-
paald moment hebben wij de erfenis van een tante volledig in die
“zomers” geinvesteerd. En op het einde voelden wij aan dat de politici
heel die organisatie naar zich toe wilden halen, ze wilden zich tooien
met andermans veren.



Ik heb dan Watou verlaten en heb het evenement “Poézie in dubbel-
tijd” in Brugge georganiseerd. Na twee jaar heb ik mijn ontslag aan-
geboden omdat ik merkte dat het vertrouwen in mij een complete
illusie was. En ik voelde bovendien de drang om te schrijven, wat ik in
bijna 10 jaar niet meer had gedaan. Ik vind mijzelf als dichter trou-
wens belangrijker dan als organisator.

Hoe ging dat in zijn werk, dat met die politiek in Watou?

Cru! Het Vlaams Gewest en de Provincie draaiden de subsidiekraan
dicht met de bedoeling alles naar zich toe te halen.

Ik ben nu een dagboek aan het uitwerken over mijn lange creatieve
periode in Watou. Ik heb er praktisch heel deze zomer aan gewerkt.
Dagen, nachten van vijf, zes uur schrijven waren geen uitzondering.
Nadat je pas een nieuwe bundel uit hebt (Lotgenoten -2014- De Ar-
beiderspers- nvdr) dan ben je een beetje leeg, je zoekt een nieuwe
bedding. Ik had heel wat notities genomen tijdens die poéziezomers
en ik heb nu geprobeerd daar een vloeiend geheel van te maken. Er
zijn diverse uitgevers geinteresseerd, maar ik zet geen datum op de
publicatie.

In dat dagboek ben ik niet rancuneus, integendeel, ik leg vooral het
accent op de grote vriendschappen die in Watou zijn ontstaan. Ik
denk aan mensen zoals bv. Rutger Kopland. Hij is wel twintig keer bij
ons komen logeren. Hij is helaas twee jaar geleden gestorven. En dan
waren er ook Hugo Claus, Roger Raveel, Jan Fabre, allemaal zijn het
goeie vrienden geworden. Ik heb het in mijn dagboek dus niet zozeer
over de manoeuvres van de politici, dat interesseert mij eigenlijk niet
zo erg, maar toch, feiten zijn feiten en daarmee moet men leven.

Maar, vonden de mensen van Watou zelf dat geen overlast, telkens
opnieuw, elke zomer zo’n poéziefestival?

De plaatselijke horeca smeekte erom, en dat evenement leidde uit-
eindelijk tot een enorme toeristische hausse.

Ik heb in Watou samen met Wilfried Bertels van “Terloops” het eerste
terras gecreéerd. Dat moet in 1983 geweest zijn. De cafébazin maak-
te eerst nogal wat bezwaar omdat ze dan zo ver naar buiten moest
lopen met haar bier. Vandaag val je als het ware over al die terras-
sen.

Even terug naar toen je stopte. Dat is niet onopgemerkt voorbijge-
gaan.



Het was een groot drama toen ik liet weten dat ik bij gebrek aan sub-
sidies Watou zou verlaten. Die exodus kwam dezelfde dag nog op
“Terzake” en de pers omschreef onze beslissing als een artistieke
windhoos. We zijn dan ‘gevlucht’ naar de kust om de pers zo veel
mogelijk te ontlopen. Niet alleen de dorpsbewoners maar ook de poli-
tici waren in paniek, want ze hadden stilletjes gepland mij nog één
jaar voort te laten boeren om dan zelf het netwerk dat we hadden
opgebouwd te gebruiken. Het waren voor ons donkere maanden. Ik
wil daarop niet de nadruk leggen. Voor mij tellen vooral de mooie
momenten, de creatieve zomers die we daar beleefd hebben met al
die internationaal gerenommeerde artiesten.

Toen ik Panamarenko uitnodigde is hij op de dag van de vernissage
voor onze deur geland met een helikopter. En we zijn dan samen over
de streek gevlogen. Prachtig! We zaten in het gezelschap van een
tovenaar van het luchtruim, van een kunstenaar die al knutselend
met touwen, takken van bomen, ijzerdraad... sublieme tuigen creéer-
de waarmee hij wou vliegen. Jan Hoet heeft op de vernissage een
toespraak gehouden, maar Panamarenko wilde al naar huis voor de
opening. Hij zei dat hij thuis moest zijn om zijn zieke, dementerende
moeder te verzorgen. Zij woonden toen in Antwerpen, tussen de pa-
pegaaien.

Ik heb dan aan Jan Hoet voorgesteld om in 1998 het beste van zijn
collectie naar Watou te brengen. Hij had die collectie opgebouwd om -
twee jaar later - het SMAK in Gent ermee te openen. Toen hebben we
letterlijk en figuurlijk de handen in elkaar geslagen, en inderdaad, een
jaar later waren alle grote namen op de afspraak in Watou: Mario
Merz, Pistoletto, Bruce Nauman, Berlinde De Bruyckere, Mariuz Kruk,
alle toppers die SMAK zou presenteren stonden er in schuren, stallin-
gen, huizen die waren leeg gewoond. Er was geen enkele museale
ruimte, moet je weten. Het landschap had een ontgrenzende rol in
dat hele kunstgebeuren. En die editie heeft een enorme weerklank
gekend, tot ver in Nederland. Dat jaar maakten de Nederlanders 40
tot 50 procent van de bezoekers uit.

Ja, die schuren waarin tentoongesteld werd, die stonden toch meestal
leeg?

Die moesten we huren en elk jaar werd de huurprijs hoger. De laatste
jaren werden zelfs woekerprijzen gevraagd, onvoorstelbaar. Maar dat
is een ander verhaal.

Voor ons ging het om een creatieve act: de relatie tussen woord,
beeld en omgeving realiseren. Dat was het uitgangspunt. Soms lukte
dat, soms ook niet. Soms ontstonden er prachtige combinaties. Jan
Fabre joeg een magische vlam in zijn “zomer”. Hij wist dat het begrip



Watou samenvalt met de connectie poézie/beeldend werk/entourage.
Elk jaar werd de vraag naar het haalbare van die connectie met
steeds meer nuances geformuleerd. Beeldende kunst kan poézie weg-
drukken. Maar met een sterk gedicht kan een dichter in een keuken of
kelder een suprematie opeisen. Fabre wist op basis van vorige edities
dat de paradoxen niet kunnen uitblijven, dat er grote spanningen
kunnen ontstaan. Daar komen brokken van. En precies dergelijke
uitdagingen wist Fabre naar zijn hand te zetten. Dat ervoer ik toen hij
sprak over de integratie van een Gezelle-gedicht. Ik herinner mij zijn
“Theezakjeskamer”. Daarvoor hebben we een kelder laten vollopen
met water. Dat idee is ontstaan op een morgen in januari 1995 toen
Jan Fabre met zijn assistent bij ons thuis thee zat te drinken. Plotse-
ling vraagt hij mij of ik niet voor duizend theezakjes kon zorgen. “Ik
ga daarin mijn pasfoto bergen en we gaan die zakjes aan het plafond
hangen in een kelder en die kelder laten we vollopen met water. Dat
gaat een enorm effect hebben en we zetten dan in die kelder een
klein venstertje open waar wat wind doorkomt. Die bewegende thee-
zakjes worden mijn “Schrijverkens.” Jan Decleir draagt het gedicht
“Het Schrijverke” van Gezelle voor. Sommigen zullen voor die inter-
pretatie zeer kritisch zijn; zelfs verontwaardigd: de laatste verzen
worden “uitgestotterd”.

Woord en beeld vioeiden vier maanden later letterlijk in elkaar. Voor
mij persoonlijk was die “Theezakjesruimte” een van de mooiste, een
van de meest beklemmende realisaties in Watou.

Al die kunstenaars, hebben die ook invloed uitgeoefend op de dichter
Mandelinck?

Via al die contacten heb ik mijn laatste twee bundels in een heel an-
dere context dan mijn vorige publicaties kunnen situeren. De dicht-
bundel ‘Schemerzones’ evoceert de relatie tussen een moeder en een
kind in een vluchtelingenkamp
in Kenia. Die moeten zien in
leven te blijven in de moeilijke
context van ziekte en hon-
gersnood. Mijn dochter werkte
in dat kamp als Arts zonder
Grenzen en bij een telefoonge-
sprek hoorde ik die kinderen
daar letterlijk sterven op haar
schoot. Dat heeft zo'n grote
indruk op mij gemaakt dat ik
mij al schrijvend rechtstreeks

tot de wereld heb gericht.
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Door mijn contacten met beeldend kunstenaars uit Servié, Kosovo,
Kameroen, Ethiopié .... is mijn laatste bundel ‘Lotgenoten’ ontstaan.
Hier wordt niet meer het accent gelegd op de beperkte relatie tussen
een moeder en een kind, maar wordt de hele wereld opengebroken.
Het eerste deel noem ik ‘Buiten de Grenzen’. In de wereld die ik toen
in mijn hoofd had waren er geen grenzen meer, heel de wereld werd
opengebroken door oorlogen, genociden, verkrachtingen, kindsolda-
ten, hongersnood. In dat eerste deel is de gruwel een constante. Die
harde werkelijkheid heb ik dan wel een beetje geneutraliseerd door
een soort medeleven, een soort mededogen te integreren. Ik heb mij
opgesteld als lotgenoot, en zelfs op een bepaald moment als bondge-
noot van die verschopten.

In het tweede deel gebeuren er enkele thematische verschuivingen;
er wordt een soort maatschappelijk discours ingeleid door het feit dat
de onderkant van onze maatschappij als het ware in de bundel bin-
nensijpelt. Ik denk bijvoorbeeld aan fraude, het misbruik van kin-
deren en pubers, financiéle malversaties... Het is ook meer onze we-
reld, vandaar de titel: ‘Binnen de Grenzen’. Die grenzen situeren zich
niet rond Aartrijke, Vlaanderen, West-Europa, maar diep in onszelf. Er
gebeuren ook dingen waarmee we op de een of andere manier tot
klaarheid moeten zien te komen en dat is niet altijd even eenvoudig.
Naar het einde van de bundel is er een spoor getrokken naar een
“open wereld”, naar een paradijselijke wereld, maar ik weet niet of
die wel bestaat.

Een soort van paradise regained, eerst was het paradise lost, om het
met Milton te zeggen?

Paradise regained. Oké... Je moet toch altijd een lichtpunt proberen te
zoeken, hoe somber de wereld ook is, hoe somber de ervaringen ook
zijn.

In "Lotgenoten” staat er ook een gedicht over een potvis. Eigenaar-
dig!

Die potvis staat voor de hulpeloosheid. Een potvis die aanspoelt op
een strand ligt daar compleet hulpeloos. Ik heb ooit een aangespoelde
potvis in Oostduinkerke gezien. Een potvis is eigenlijk een verdwaal-
de, hij is de weg kwijt, hij ligt daar te sterven. En dan wordt hij leeg
gelepeld: want ik situeer die niet in Oostduinkerke maar op een of
ander strand waar mensen honger lijden.

Ik schrijf geen gemakkelijke poézie. In mijn vorige bundels schreef ik
wat toegankelijker. Ik heb het daar met Leonard Nolens nog over

11



gehad. Hij beweerde dat ik vroeger wat breedvoeriger schreef en
daardoor ietsje toegankelijker. Langzamerhand werd mijn poézie door
contacten met kunstenaars (0.a. Roger Raveel en Dan Van Severen)
“geserreerder”. Mijn zinnen worden herleid tot ellipsen en ik heb zelfs
de grammatica wat aangetast, neologismen ingeschoven... Ook vor-
melijk is er een evolutie, eerst hanteerde ik het kwatrijn, later de
terzine om die concentratie makkelijker te kunnen bereiken. Maar ik
heb het daardoor de lezer inderdaad wat moeilijker gemaakt.

Mag ik in dit verband even verwijzen naar Pierre Reverdy, mijn lieve-
lingsdichter. Hij is een dichter die heel compact schrijft, die beinvioed
werd door het kubisme. Ik waardeer ook René Char en de Nederlan-
der Gerrit Kouwenaar die ik vaak in Watou bracht. Een seigneur. Die
dichters helpen indirect je schrijvende hand een elan geven.

Ik probeer de dingen ook zo scherp mogelijk te observeren, zo scherp
mogelijk visueel naar mij toe te halen. Ik beleef de wereld in hoofd-
zaak vanuit de visualiteit, die ik dan in de gedichten probeer uit te
werken aan de hand van uitgescherpte, snijdende metaforen.

"Lotgenoot”, is dat een neutrale term?

Voor mij is dat geen neutrale term. Uiteindelijk ben ik lotgenoot, zijn
we allemaal een beetje lotgenoten. We delen op de een of andere
manier het lot van de anderen, de slachtoffers, wij proberen die men-
sen te begrijpen, hen te helpen met de beperkte middelen waarover
wij beschikken. Alles herhaalt zich continu in onze wereld, kijk maar
naar Gaza, Irak, Afrika.

Ik heb kunstenaars ontmoet die letterlijk uit de oorlog kwamen, ik
heb veel vluchtelingen onder de kunstenaars gekend, jonge artiesten
die de sporen droegen van kindsoldaten. Hallucinerend. Ze hebben
mij geinspireerd. Ik kon niet anders dan daarover schrijven. Ik moest
die contacten uitschrijven. In relatief korte tijd is de bundel tot stand
gekomen.

Nochtans zit er een periode van vijf jaar tussen je laatste bundels.

Dat klopt, vijf jaar, omdat ik gewoon geen tijd had om te schrijven. Ik
werd opgeslokt door die poéziezomers. Mijn vrouw en ik hebben in
Watou dag en nacht gewerkt. Schrijven was toen een keiharde op-
dracht. Er waren bepaalde periodes dat ik de ervaringen opspaarde,
dat ik me liet doordrenken door wat rond mij gebeurde. Je laat dat
rijpen en later haal je het naar boven, je laat het chambreren en uit-
eindelijk “giet” je het dan uit in vele verzen.

Ik ben nu mijn “Watou-journaal” aan het schrijven, maar ik hunker er
alweer naar om poézie te schrijven. Ik heb mij de plicht opgelegd om
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een soort tussenpauze te creéren omdat ik vrees anders mezelf te
herhalen. Ik wil een afstand scheppen tussen datgene wat net ge-
schreven is en wat in de toekomst nog moet geschreven worden. Bij
mij gebeurt het schrijven altijd cyclisch, in reeksen. Als ik een reeks
af heb, dan ben ik toe aan een tussenpauze, een “radiostilte”.

Hoe is de bundel Lotgenoten ontvangen? In Vlaanderen en Neder-
land?

Over het algemeen is de kritiek goed. De meest fundamentele kritiek
kwam uit Nederland, o.a. in Meander, vier a vijf bladzijden. In Neder-
land hebben ze de essentie gevat. De Morgen evalueerde de bundel
positief: vier sterren. Ook heel wat dichters hebben mij geschreven.
De bundel is dus goed ontvangen, maar kritiek en recensies moet je
toch kunnen relativeren.

Is wat je nu geschreven hebt geéngageerde literatuur?

Die poézie is mij opgedrongen, ik kon er niet aan weerstaan, ik moest
die uitschrijven.

Er zit geen boodschap in?

Boodschap... ik weet het niet. Er staan heel harde verzen in de bun-
del: een pure weergave van de werkelijkheid. Men zegt soms dat de
dichter de werkelijkheid ‘liegt’, maar ik heb hier een poging gedaan
om de werkelijkheid waarheidsgetrouw voor te stellen. Wat mijn
dochter in dat Afrikaanse vluchtelingenkamp heeft meegemaakt,
daarvan ben ik de scribent geworden. Ook wat die kunstenaars in
Servié en Kosovo en andere landen als kindsoldaat of vluchteling
hebben meegemaakt is werkelijkheid. Wij hebben over die gruwel
harde discussies gevoerd met de betrokkenen zelf. Er was geen enke-
le afstand meer tussen ons en zo werden wij dan echt lotgenoten en
zelfs bondgenoten.

Maar goed, schrijven en zeer zeker poézie schrijven is voor mij le-
vensnoodzakelijk. Ik ben altijd bezig, ik ben een nachtwerker en in
die stilte kom ik aan mijn schrijftafel tot rust.

Overdag ga ik vaak hier in de buurt in de bossen wandelen. Dat is iets
totaal nieuws voor mij. Vroeger was mijn wereld heel horizontaal: de
vlakte van de Westhoek. Nu word ik geconfronteerd met de bomen,
met het verticale. Je wordt gedwongen omhoog te kijken. Als ik hier
in een bos loop, dan voel ik mij een dwerg en dat fascineert mij. In de
Westhoek werd ik, vooral in de winter, als het ware in de grond ge-
zogen, in die grote modderige vlakte van zwarte klei. In de zomer kon
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je dan wel tussen de tarwevelden wandelen, maar je stak er toch nog
altijd boven uit. Hier heb ik het gevoel dat ik op de onderste sport van
de ladder sta en gedwongen word naar boven te kijken. Dat vertica-
lisme, die nieuwe dimensie heb ik hier ontdekt.

Is Aartrijke de laatste halte?

Misschien wel, maar je weet toch nooit in het leven.

Wat mij enorm stoort, en jullie nu waarschijnlijk ook, is dat vreselijk
drukke verkeer hier in de straat. We leven in een konijnenpijp van fijn
stof...

Maar goed, ik kan mij gelukkig nog in de stilte van mijn kamer aan de
achterzijde van het huis terugtrekken om te schrijven en mijn lieve-
lingsstad Gent vereer ik af en toe met een bezoek. Ook de zee heeft
voor mij een ontgrenzend effect.

Gwij Mandelinck, hartelijk bedankt voor dit interview

Gwij Mandelinck (Wakken, °1937)

Stichter en artistiek leider van 28 Poéziezomers Watou.
Lid Koninklijke Academie voor Nederlandse Taal- en Letterkunde

Publicaties:

Het oogbad, Orion, Brugge 1971

De wijzers bij elkaar, Orion Brugge 1974

Billy Bal en de rode ballons, Lannoo, Tielt, 1974

De Westhoek, een beeldend verhaal, Lannoo, Tielt 1979
De droefheid is in handbereik, Lannoo, Tielt, 1981

Van lied en steen. Brieven aan Willem Vermandere, Lannoo, Tielt, 1983
De Westhoek, vijfmaal, Historia, Brussel 1985

De Buitenbocht, Lannoo, Tielt, 1989

Dwangschrift, gelegenheidsuitgave, Desmet, Wakken 1997
Overval, De Arbeiderspers, Amsterdam, 1997
Schemerzones, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2009
Lotgenoten, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2014

Prijzen:
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Prijs van de Vlaamse Poéziedagen
Prijs voor poézie van West-Vlaanderen
Merghelynckprijs

Yangprijs

Prijs van de Vlaamse Provincies

Guido Gezelleprijs

Maurice Gilliamsprijs

G.H. s Gravesandeprijs van de Jan Campert-stichting (Nederland)

Gulden Boek 2001
Tweejaarlijkse PEN-Prijs 2003
Gulden Spoor voor Culturele uitstraling 2009

Gedichten van Gwij Mandelinck

PIJINBANK

Je strijkt. Terwijl je voet naar binnen staat
gedraaid, lijk je ingekeerd te zijn.

Zodra je mij bedreigt gaan neus en lip omhoog.
Die geven tanden bloot. Je hoofd wordt rood

en je besprenkelt breed het pak

waarin ik zat. Je heetste binnenkant
komt stomend op mij neer. Een pijnbank
is die plank, je zet mij naar je hand.

Uit ‘Overval’
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VERLIES

Er zit een dreiging in de wallen onder onze ogen

en op de bedrand hebben wij onszelf

met moeheid zo belogen dat er onverwacht

wat aarzeling ontstaat, een nacht die liefde overslaat.

Wij leggen ons - ontmaskerd als een paar - de afstand op,
die egels met hun stekels prikken voor elkaar.

Zo wennen wij aan een verlies dat lijkt

op wat ons bij het bukken uit de zakken glijdt.
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AFSTAND

Wanneer wij botsten is mij van

zijn hoofd het hardste niet ontgaan.

Hoe klein die ook zou zijn, er was geen barst
te slaan. Ik greep zijn pols.

Ik beet. Hij liet begaan.

Hij aaide mij en zei mijn naam.

Ik werd zijn zoon, een maat te groot;
geen hand die om de mijne sloot.

Uit ‘Overval’
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DAT KLEMMEN

Dat klemmen als twee glazen
in elkaar, verschuiven van

geluiden, zich wringen op
gevaren af te breken, dat bezeren

- als het moet - zo moeilijk
thuis te brengen en bij het

wrikken heen en weer de vaatjes
springend in het bloed.

Uit: Schemerzones



KINDSOLDATEN

2

Camouflage: een kroon van mos,
wenkbrauwen, haar van rupsen.

Met zaadpluimen gevleugeld
vertrappen ze de vallen.

Geen sluippad te beschrijven:
langs kinnen loopt verkleurde inkt.

Van insecten hebben ze het
heftig steken, het haastig sterven.

Uit : Lotgenoten
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CONCOURS TROPICAL

Ze lopen in een rij: kommen
hoog gestapeld op het

hoofd, tongen op
de kin. Even uit even-

wicht: een oproer van ellebogen.
Splinters in het gezicht.

Er wordt gedobbeld met de scherven,
men kijkt elkaar de ogen uit.

u

=

: Lotgenoten



PECHSTROOK

Ze sluipen lenig, wervels als
scharnieren ingesmeerd;

ze laten vingers op
de mond verzwijgen

wat ze vrezen; hun sporen
weggeschreven: kalk van geel

tot wit in zand verdwenen.
Verderop eigen voeten in de weg.

Uit : Lotgenoten
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CHALEUR

Uit dorpen verdreven. Boven
hen aasvogels, vuurvreters

de vleugels glad geslepen:
een stuifwolk van as.

Stappen tellen in verloren
grond. Onder druk

van hitte heft men schalen, beeft,
elke druppel gemorst gemis.

Uit : Lotgenoten



Book on the hill

door Hans Vanhulle

Mijn strijd door Karl Ove Knausgard

Na de vier tot nu toe vertaalde delen gelezen te hebben van Karl Ove
Knausgards ego-cyclus "Mijn strijd", die nu al een kleine 2000 bladzij-
den beslaan, vind ik het tijd om even een globale indruk te ventileren.
Vooropgesteld dat de lezer bereid is om tijd vrij te maken om dit vrij
unieke project van introspectief schrijven te omarmen, beveel ik hem
of haar dan ook graag aan om deze lange rit uit te zitten. Je wordt er
voor beloond.

KARL OVE KNAUSGARD OVE KNAUSGARD LARLOVI; KNAUSGARD

In tegenstelling tot memoires van culturele iconen met vele "in-
crowd"-referenties, zijn deze boeken van Knausgard (°1968) de neer-
slag van een in wezen alledaags leven, waarop weliswaar een buiten-
gewoon grote fotolens staat om het geheel te kunnen vastleggen tot
in zijn kleinste idiosyncratische details en wederwaardigheden. Dit
maakt de verhaallijn tot iets unieks en heeft een aanzuigend effect op
de lezer. Men leest maar door en door. De cadans die Knausgard weet
te bereiken werkt verslavend. Hij bouwt het kleine zo uit tot het
overweldigend en betekenisvol wordt. Hij bezweert het leven in de
details, die hij bloemrijk weet te verwoorden tot in hun kleinste tact-
iele en visuele componenten. De blurb van de boeken maakt zelfs
gewag van een ruwe Noorse Proust.

De cyclus vind ik het sterkst in de eerste drie delen, waarin respectie-
velijk de dood van zijn vader (deel 1, Vader), zijn gezinsleven en
schrijverschap in Stockholm (deel 2, Liefde) en zijn jeugdjaren in
Tybakken, zuid-Noorwegen (deel 3, Zoon) aan bod komen.

Dominant aanwezig en pijnlijk openhartig verwoord is het beeld dat

Knausgard ons van zijn vader ophangt. De vaderfiguur hangt als een
schaduw boven Karl Ove's jeugd. In zijn vele woede-uitbarstingen
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gedraagt hij zich als een losgeslagen, ongeleid projectiel zonder enige
bezinning, dat voor het minste explodeert. Angst en afkeer voor de
man beheersen het leven van Knausgard. De drankzucht waaraan zijn
vader zou ten onder gaan was toen nog niet in het spel, die zou pas
volgen toen het gezin Knausgard desintegreerde en zijn vader naar
Noord-Noorwegen verhuisde. Daar zouden Karl Ove en zijn broer
Yngve samenkomen om de begrafenis van hun vader te regelen en de
dronkenmansstal die hij achterliet op te ruimen. Dit opruimen brengt
als een bliksemflits het vertroebelde vaderbeeld terug, een beeld dat
nauwelijks te verhapstukken blijkt nu er geen gesprek meer mogelijk
is om de pijn van het verleden te bezweren. Het is misschien wel de
voornaamste reden waarom deze gehele cyclus tot stand kwam; het
stigma van het uit balans gebrachte vaderbeeld dat zich diep drukt in
de ziel van Knausgard wil hij transfigureren naar literatuur, naar een
geheel dat bevattelijk, afgerond en aanvaardbaar lijkt om erop terug
te blikken.

In het tweede deel "Liefde" leren we Knausgard kennen als verant-
woordelijke vader en "family-man" die bij de opvoeding van zijn drie
kinderen absoluut wil vermijden om in de valkuilen te trappen waarin
hij zich in zijn eigen jeugd bevond. Hij doet ons minutieus kond van
zijn huiselijk leven in een even laconieke als onthechte stijl. Dagelijk-
se huishoudelijke plicht en sleur vechten om voorrang met zijn schrij-
verschap en hang naar afzondering. Het geeft tevens een inkijk in hoe
het leven van een "nieuwe man" eruitziet, een rolmodel dat in Scan-
dinavié veel eerder ingang vond dan in onze contreien. Leuk om lezen
zijn tevens de passages waarin hij zich met zijn vriend Geir aan enke-
le "highbrow"-bespiegelingen waagt. Dit brengt nog wat extra pig-
ment in het verhaal.

Het derde deel "Zoon" zorgt voor de omkadering van het eerste deel
"Vader". Het schetst de kinderjaren van Knausgard in een vlot toe-
gankelijke, rechttoe-rechtaan stijl zonder veel diepgaande filosofische
bespiegelingen, maar met een meesterlijk opgebouwde psycholo-
gische spanning die onderhuids nazindert.

Deel vier, "Nacht" omvat de adolescentiejaren van Knausgard. Nacht
refereert aan de arctische winter met zijn lange monotone duisternis
in Noord-Noorwegen, waar Knausgard een job als hulpleraar in een
middelbare school aanvaardt voor één jaar, in de hoop er zijn schrij-
verscarriere op de rails te krijgen. Die kleine autarkische gemeen-
schappen op of boven de poolcirkel hebben veelal de gewoonte dat
men zich er laveloos zuipt om de eindeloze duisternis te vergeten.
Knausgard beschrijft gedetailleerd zijn omgang met de locals in diver-
se drinkgelagen en vertelt oeverloos over wat elke jonge man boeit:
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vrouwen, de tegencultuur van toen en de alternatieve muziekscéne.
Maar alles bij elkaar vond ik deel vier van de cyclus niet zo sterk als
wat eraan voorafging .

Wat Knausgard voor ons nog in petto heeft in de twee laatste delen
van zijn zesdelige cyclus blijft alsnog een open vraag. Die moeten
alsnog vertaald worden op het moment dat ik dit schrijf.

Karl Ove Knausgard werd geinterviewd door een empathische Anna
Luyten in de Gentse Vooruit op 6 november 2012. Aan belangstelling
ontbrak het toen niet, het publiek daagde massaal op. Knausgard is
een hype, ook ver buiten Noorwegen.

cfr. televisiedocumentaire "De strijd van Knausgard" - (Sverige Tele-
vision, 2011) - 60' - NPO - in de reeks "Het uur van de wolf" - Do. 6
februari 2014 - Ned. 2

De eerste zin
door Roland Ranson

“Het volk heeft me wel het meest verrast.”

uit Daar is hij weer van Timur Vermes, uitg. 2013 De Bezige Bij
Antwerpen

Beste lezer, zo'n eerste zin roept al onmiddellijk de beginregels van
het mooie strijdlied van de Italiaanse socialisten bij mij op, de oproep
aan het volk:

Avanti popolo, alla riscossa,
Bandiera rossa, Bandiera rossa
Avanti popolo, alla riscossa,
Bandiera rossa trionfera.

Het lied dat hulde bracht en brengt aan de rode vlag zongen we, al-
thans sommigen onder ons, tijdens menige studentenbijeenkomst in
de woelige periode van mei 1968. En nee, wij zongen het niet uit ide-
ologische starheid, niet uit politieke betweterij; het werd uit volle
borst gezongen uit sympathie met de onderdrukte medemens in een
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sfeer van ‘arbeiders en studenten één front!’ Ik denk met berustende
melancholie terug aan deze tijd van zweverige naiviteit en missionaire
wereldverbetering. Ondertussen lijkt het biefstukkensocialisme, ge-
lukkig maar, helemaal op z'n retour. Maar, en dat moet ons toch
enigszins verontrusten, in de linkse hoek is het oorverdovend stil ge-
worden, iedereen heeft waarschijnlijk te veel te verliezen of denkt
zeer diep na over hoe het nu verder moet. Laten we toch maar goed
opletten dat we onze verzorgingsstaat niet helemaal aan de entrepre-
neurs te grabbel gooien, want in de kortste keren is het devies ‘Erst
das Fressen und dann die Moral’ opnieuw aan de orde.

Il popolo, in het Frans ‘Le peuple’, de krant die we zo vaak hoorden
vernoemen omwille van haar revolutionaire, opzwepende commenta-
ren in het onvolprezen krantenoverzicht op de radio in de jaren zestig
en zeventig van de vorige eeuw. De stem van socialistisch Walloniég,
ook toen al een pleonasme, zou gehoord worden tot in de kleinste
uithoeken van Vlaanderen. Elke dag opnieuw werd de terechtstelling
van het patronaat geéist en aan rechtse regeringen werd om de week
de totale oorlog verklaard. Hiervan waren Vooruit en Volksgazet de
zachtgekookte Vlaamse eitjes. Om helemaal te zwijgen van Het Volk,
de krant van de christelijke werknemer, omwille van zijn braafheid en
gezagsgetrouwheid ‘het volkske’ genoemd. Ook deze laatste helaas in
2008 ter ziele gegaan en opgeslorpt door Het Nieuwsblad, de krant
met de prentjes.

En om wat uit te blazen kon men dan indertijd nog terecht in het Mai-
son du peuple ofte het Volkshuis, het sociale ontmoetingshuis waar in
een coOperatieve geest pinten werden gedronken tegen ‘proletarische’
prijzen. Ook dit is vandaag de dag, helaas of gelukkig maar, voor het
grootste gedeelte folklore geworden.

Bestaat het volk dan niet meer?

De grote massa, die zich onderscheidt van de personen van rang en
stand is niet meer. En dat zou wel eens kunnen te danken zijn aan die
politieke partijen die er altijd naar gestreefd hebben de mens, de
lagere stand, het volk dus te verheffen niet alleen op materieel, maar
ook op cultureel en moreel vlak. En daar dit zo goed geslaagd is,
heeft het volk dan maar besloten zichzelf op te heffen. Het volk be-
staat wel nog, alleen, het volk beseft dat niet. Het volk is zijn stem,
zijn macht kwijt waardoor het nu zwijgend en vanaf de kant toekijkt
en alleen nog fungeert als willoos stemvee, gemanipuleerd door haar
natuurlijke vijanden.

Het volk merkt niet hoe voor haar stekeblinde ogen in ijltempo haar
graf wordt gegraven en zal zich moeten reppen om zichzelf opnieuw
uit te vinden. In de (nabije) toekomst zal moeten blijken of dit volk
mij nog het meest verrast heeft.
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SPIEGEL

Nog even
blijf ik leven
in mijn kind.
Zij is mij
ik ben haar.
Alleen,
zij weet het niet.
Zij heeft geen tijd
voor dromerij.
Haar kleine meisje
is een beetje haar,
een beetje mij.
Zij weet het niet.
Zal zij ouder,
wijzer, teder
voelen wat ik voel,
weten: zij is weg
en toch, zij blijft

in mij nog leven.

Riet Vanhaecke, uit 'Spiegel’
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De verjaardag
door Bart Madou

Etty 100

“Vooruit dan maar!”

Met deze woorden begint Etty Hillesum op zondag 9 maart 1941 haar
dagboekaantekeningen. “Vooruit dan maar! Dit wordt een pijnlijk en
haast onoverkomelijk moment voor mij: het geremde gemoed prijs-
geven aan een onnozel stuk lijntjespapier.” EIf dikke cahiers met lijn-
tjespapier zou ze in de komende twee jaar volschrijven. Op dinsdag
13 oktober 1942 begint ze haar dagboek met “Ik maai wild met een
klein potloodje in het rond als met een zeis, maar kan de vele groei-
sels van mijn geest niet vellen.” En ze eindigt die dag met de beken-
de, haast profetische zin “Men zou een pleister op vele wonden willen
zijn.” In die laatste periode is ze ook ziek geworden en zijn er geen
dagboeknotities meer. Stopte ze ermee? Of is dat laatste cahier, net
als het zevende, verloren gegaan? Wij weten het niet, hoe dan ook
aantekeningen die zo’'n twee en een half jaar in beslag nemen, zijn
voor ons een van de sterkste getuigenissen van humanitas uit de XXe
eeuw.

Etty Hillesum (1914-1943) werd geboren te Middelburg in een Joods-
Nederlandse familie. Haar vader Louis was leraar klassieke talen en
haar moeder Riva Bernstein was een Russische Jodin. Etty had nog
twee jongere broers: Jaap en Mischa. Deze laatste was erg muzikaal
en speelde voortreffelijk piano. Als Etty 10 jaar oud is gaat ze met de
rest van het gezin in Deventer wonen. Als ze 18 jaar oud is, vertrekt
ze naar Amsterdam om er rechten te studeren, zeven jaar later stu-
deert ze af, maar intussen studeert ze ook Slavische talen. In 1937
huurt zij een kamer bij Han Wegerif, een weduwnaar, 17 jaar ouder
dan Etty, voor wie zij aanvankelijk de huishouding wat verzorgde,
maar met wie ze ook een verhouding kreeg. Zij bleef bij Han wonen
tot aan haar vertrek naar Westerbork in 1943. Via een andere huur-
der komt ze terecht bij de handleeskundige Julius Spier, hij is dubbel
zo oud als Etty en wellicht de belangrijkste persoon in haar leven,
zeker wat betreft haar spirituele ontwikkeling. Het is Spier die haar
overhaalt om, als een vorm van therapie, een dagboek te schrijven,
waarin ze haar persoonlijke, innerlijke ontwikkeling beschrijft, analy-
seert als het ware. In het dagboek lezen we ook veel over de wijze
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waarop de anti-Joodse maatregelen bij de Joden zelf zijn overgeko-
men.

Op 7 september 1943 wordt het gezin Hillesum, zonder haar broer
Jaap, vanuit Westerbork op transport naar Auschwitz gezet. Ze weet
nog een briefkaart uit de trein te gooien, de kaart werd gevonden en
aan de geadresseerde, Christien Van Nooten, een huisvriendin van de
familie Hillesum, bezorgd. We lezen erop: "Christien, ik sla de Bijbel
op op een willekeurige plaats en vind dit: de Heere is mijn hoog ver-
trek. Ik zit middenin een volle goederenwagon op m’n rugzak. Vader,
moeder en Mischa zitten enige wagens verder. Het vertrek kwam toch
nog vrij onverwachts. Plotseling bevel voor ons speciaal uit Den Haag.
We hebben zingende dit kamp verlaten, vader en moeder zeer flink en
rustig. Mischa eveneens. We zullen drie dagen reizen. Dank voor al
jullie goede zorgen. Achtergebleven vrienden schrijven nog naar
A’dam, misschien hoor je iets? Ook van mijn laatste lange brief? Tot
ziens v. ons vieren. Etty.”

Haar ouders zijn wellicht onmiddellijk bij hun aankomst vergast, Etty
zou volgens het Rode Kruis eind november 1943 vermoord zijn, haar
broer Mischa stierf waarschijnlijk op 31 maart 1944.

De cahiers met haar dagboeken had Etty achtergelaten bij haar huis-
genote Maria Tuinzing, met de vraag, mocht ze niet terug keren, haar
geschriften door te geven aan de journalist Klaas Smelik sr. om ze te
publiceren. Met Klaas Smelik sr. heeft Etty overigens gedurende een
half jaar een affaire gehad. Zijn dochter, Jopie, goed bevriend met
Etty, tikte het manuscript over en Klaas bood dit typoscript aan ver-
schillende uitgevers aan die evenwel geen interesse toonden want ‘te
filosofisch’; dat was in de jaren ‘50 en ‘60 van vorige eeuw.

Pas in 1979 wist de zoon van Klaas Smelik sr., Klaas Smelik jr. een
uitgever te overtuigen en zo verscheen in 1981 ‘Het verstoorde le-
ven’, het was een selectie uit de dagboeken van Etty Hillesum. De
ontvangst was nu overweldigend. In 1986 verscheen de integrale
editie onder de titel: ‘Etty: De nagelaten geschriften van Etty Hil-
lesum’. Opzoekingswerk zorgt ervoor dat elke nieuwe uitgave ook een
stuk nieuwe informatie bevat. De nagelaten geschriften van Etty Hil-
lesum werden intussen in 18 talen vertaald.
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Onder de hemel is men thuis

door Bart Madou

Nacht. De man kijkt uit het venster. Hij ziet het zwiepen van de tak-
ken van de appelboom. De boom draagt geen bladeren meer, slechts
één appel hangt bijna aan de top. Half opgegeten. Het werk van de
merel. De man kijkt weg van de appelboom. De maan. Verder niets:
de maan en de appelboom en takken die trillen in de wind. De stilte.
De man.

De maan is oeroud, denkt hij bij zichzelf. Zeker meer dan een eeuw.
Een eeuw, soms kan er net een mensenleven in één eeuw, soms drie,
zoals dat van haar. Zij zou er dertig geworden zijn, hij is nu het dub-
bele. Een heel leven zonder haar.

En daar de wolken, donkere viekken in de nacht. De wolken voor de
maan. ‘Maan achter mijn venster, maanlicht op mijn papier, en ik die
ik wil zijn.” De eerste woorden uit haar dagboek, de man kent ze uit
het hoofd, hij hoeft de lade niet te openen, maar doet het nu toch. Jij
die jij wou zijn. Je bent het niet geworden, de maan heeft je over-
leefd. Op een dag, halfweg januari, heeft hij een appelboom geplant.
Zijn takken omarmen de lucht. Haar graf in de lucht.

Herfstnacht. Je was haar vriend. ‘Voor het leven’, de laatste woorden
van één van haar brieven aan jou. ‘Voor het leven?’ lachte je later.
‘Hmm' zei ze, haar mond nog vol appel. Twee herdersjongetjes in
een alpenweide, de lucht over hen uitgespannen, zij keek zo goeiig
die hemelse dag. ‘Misschien kunnen we hier blijven?’ mijmerde je.
‘Het moge zo zijn’ psalmeerde zij. Je beet in haar appel.

De merel komt nu elke dag, een dier dat schichtig pikt in de appel.
Hoe lang nog? Een merelleven? Haar laatste brief heb je nooit ont-
vangen. Die was er wel. ‘Ik ga je spoedig schrijven’. De brief is nooit
gekomen, wat kwam waren de dagen, de nachten en elk jaar was er
de appelaar in bloei. De appels en de merel.

De man sluit het venster, sluit de stilte op in de kamer en neemt de
schriften, hij opent ze niet, hij gaat met zijn vingers over de kaft. Zijn
dubbelleven tegenover het hare. De eenmaligheid van een leven. Het
veelvuldige van haar woorden, ze zingen langs de sterren, dansen
tussen de takken van de appelboom.

In haar woorden woon ik.
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g(SGHS@IHS@(f De doctoranda
door Els Vermeir

Z0?... Zo goed?... Nog wat luider?...

Kunnen ze me zien? Alleen horen?

Wat zeg je?... Alleen die daar?...

Ja, goed, dat is voldoende. Test... test... O, hallo!

Sorry hoor, ik wou je niet laten schrikken. Het is de eerste keer dat ik
op deze manier het woord neem, moet je weten. En ja, het voelt nog
wat onwennig.

Ik stoor toch niet, hoop ik? Anders zeg je het maar, dan verdwijn ik
weer...

Maar zie je, ik moet je iets belangrijks vertellen. Nou ja... dat denk ik
toch. Mij lijkt het in elk geval belangrijk. Zeker voor jou.

In een vorig leven - 't is te zeggen: tot vorige week, eigenlijk - was
ik doctoraalstudent.

Al meer dan vier jaar lang hield ik me dag in, dag uit bezig met...nou
ja, dat doet er eigenlijk niet toe. Je zou er vast niets van snappen.

Pas op: daarmee bedoel ik niet dat je niet verstandig genoeg bent hé.
Absoluut niet, begrijp me niet verkeerd! Maar je moet al een beetje
een vakidioot zijn in mijn domein om het te begrijpen. Of er, zoals ik,
enkele jaren lang mee opstaan en gaan slapen. Wat ik dus effectief
deed.

De eerste jaren vond ik het best boeiend, allemaal. Heel erg boeiend,
zelfs. Het was om zo te zeggen mijn passie. Tussen ons gezegd en
gezwegen: ik droomde al van publicaties in gerenommeerde tijd-
schriften en zelfs - stieckem - van Nobel- en andere prijzen.

Ja, ik weet het, klinkt een beetje arrogant. Of naief. Want dat was ik
wel.

Maar goed: ik heb er me echt “in gesmeten”, zoals ze zeggen. Dat
kwam vooral doordat ik zo’n goeie mentor had, die me heel erg moti-
veerde. Aanvankelijk toch.

Elke maand ging ik bij hem langs om samen mijn werk door te ne-
men. Dan overstelpte hij me met suggesties en adviezen, en ging ik
weer met opgeladen batterijen aan de slag.

Ook met mijn collega-doctorandi klikte het opperbest. We bestudeer-
den dan wel zeer uiteenlopende onderwerpen, maar regelmatig wis-
selden we notities uit om elkaars werk te becommentariéren. Een
vorm van kruisbestuiving, zeg maar. Uitermate vruchtbaar, trouwens.
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Maar zowat een jaar geleden begon alles te veranderen. Mijn collega’s
vroegen me steeds minder om advies, en bedachten anderzijds al-
maar betere excuses waarom ze mijn werk niet hadden gelezen. Ook
gebeurde het regelmatig dat ik hen van op de gang hoorde praten en
lachen, zoals we vroeger samen deden. Maar zodra ik het lokaal bin-
nentrad, verstomde het gelach en ging iedereen weer met een ernsti-
ge blik aan het werk.

“Ze lachen me uit,” stelde ik verbitterd vast. Ik kon alleen maar con-
cluderen dat ze mijn werk dermate inferieur vonden, dat ze besloten
hadden me links te laten liggen.

Dat vermoeden werd nog versterkt toen ook mijn mentor me in de
steek liet. Ik dacht net dat ik een baanbrekende ontdekking had ge-
daan en op het punt stond een grote doorbraak te realiseren; maar ik
kreeg zelfs de kans niet, mijn onderzoeksresultaten met hem te be-
spreken.

Hij had intussen enkele nieuwe doctoraalstudenten, en leek enkel nog
oog en tijd te hebben voor hen. Onze afspraken werden keer op keer
uitgesteld en op mijn e-mails antwoordde hij steevast met “Werk
maar verder, we bekijken het later wel.”

Ik maakte me steeds meer zorgen, twijfelde steeds sterker aan de
kwaliteit van mijn werk. Ik begon me voor te stellen, hoe ik als enige
zou falen bij de verdediging van mijn doctoraalscriptie, en hoe verne-
derend dat wel zou zijn. Stilaan namen dergelijke gedachten de con-
trole over mijn leven. Ik sliep niet meer, verloor mijn motivatie, boek-
te geen resultaten en kreeg geen zinnig woord meer op papier.

Mijn ellende zwol steeds verder aan en de situatie werd alsmaar uit-
zichtlozer. Dat duurde zo tot vorige week. Vorige week woensdag, om
precies te zijn. Toen werd het me allemaal te veel. Ik besloot er een
eind aan te maken. Gedaan. Finito. Schluss.

Oh, trek het je niet aan... Het valt best mee, hier aan de “andere”
kant. Alleen dat spoken heb ik nog niet helemaal onder de knie, maar
goed....

Eén van de aangename bijkomstigheden van dit leven - als je het zo
mag noemen - is dat je alles kan zien en horen, wat op aarde ge-
beurt. Best boeiend om je eigen begrafenis mee te maken, moet ik
zeggen. Heel verhelderend soms. Vooral als je ziet wie totaal onver-
wachts wél komt opdagen, en wie anderzijds uitblinkt door afwezig-
heid. Maar dit terzijde.
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Ik moet bekennen dat ik in een wat wraakzuchtige stemming was, die
dag. “Pay-back time”, dacht ik, alsof mijn dood voor sommigen de
ultieme straf was. En ja, het streelde mijn ijdelheid toen ik mijn men-
tor tot een collega hoorde zeggen dat hij zich wat schuldig voelde.
“Net goed!”, dacht ik, “Je verdiende loon!”.

Maar ik had mezelf voor de kop kunnen schieten - als ik dat niet al
had gedaan - toen ik hem verder hoorde gaan: “Echt zonde, zo'n
natuurtalent”.

Mijn werk was werkelijk opzienbarend, meende hij. Ze zouden er nog
van horen, daar was hij zeker van. Mijn collega’s, wist hij, hadden
zoveel ontzag voor me, dat ze zich minderwaardig voelden en me niet
meer durfden lastig vallen met hun middelmatig werk. Zelf kon hij
trouwens ook niets zinnigs meer bijdragen tot mijn onderzoek. Ik zou
het wel alleen redden, had hij gedacht.

Maar hij had moeten weten, besefte hij achteraf, hoe eenzaam het is
aan de top, en hoe ondraaglijk het wellicht voor me was, plots te be-
seffen dat ik geniaal was...

25-4-2013

Verwilderd
door Staf de Wilde

Kunst en haar verantwoordelijkheid

De allereerste opdracht van een kunstenaar is schoonheid te schep-
pen. Tot hier ga ik akkoord met de beslissing van Borremans om toch
naar Tel Aviv te trekken.

Het gevaar van de esthetische benadering is dat ze leidt tot estheti-
cisme en dat heeft alles weg van een drug die je wegvoert van de
wereld.

Mijn voorkeur gaat naar kunstenaars die ofwel iets diepers raken dat
universeel is en de oppervlakkige beschouwing overstijgt, ofwel wer-
ken produceren die onze wereld reflecteren en zo nodig aanklagen.
Werken die getuigen van betrokkenheid en engagement.

Ik deel de mening van Alain Platel: als je niet kan komen tot een glo-
bale boycot dan moet je ook geen privé-boycotje opzetten maar naar
Gaza en de Westbank gaan. Dat wil zeggen met eigen ogen en oren
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meemaken wat daar gebeurt en niet enkel tijdens oorlogen. En door
je aanwezigheid aldaar een daad van protest stellen.

Neem nu een ander voorbeeld, om ons eens los te maken van het
Midden-Oosten: de kunst over WO I. Het werk dat ik bewonder zijn
de pentekeningen van Otto Dix die middenin de verschrikking zat. Bij
hem geen opsmuk, geen heldenverering: het schone volgt gewoon uit
zijn vakmanschap maar is geen doelstelling. Zijn tekeningen en
schetsen daveren onder de bommen, worden verblind door zoeklich-
ten en vuurpijlen, raken vast in prikkeldraad en ondergelopen kraters.
Zo wil ik deze waanzinnige slachtpartij gedenken.

En niet met pompeuze toespraken en manifestaties, ook niet met
poézie die niet gaat over ratten, slijk en stront en uitgerukte darmen,
half weggeschoten gezichten.

Anders gezegd, ik verzet mij tegen escapisme: dat levert enkel kunst
op die drogeert.

Soms handel ik in drugs en dan spreek ik van mijn ‘zwijmelgedichten
geschreven voor verliefde vrouwen. Doorgaans probeer ik te kerven
tot op het bot: dat wekt misschien wel eens afschuw op, het doet pijn
- in de eerste plaats bij de maker - doch mijn stelling luidt ‘alle kunst
is genadeloos’.

Als dichter zit je constant geprangd tussen de mooie zegging en de
onthullende die niet anders kan zijn dan wrang, verbeten, schrijnend
soms: in één woord ‘waarachtig’ of ‘authentiek’.

Ik ben dubbel en tegenstrijdig: ook ik ben een estheticus maar tege-
lijk een rebel die in opstand komt, moet komen, tegen wantoestanden
allerhande. En waar mijn gepubliceerde schrijfsels tekortschieten,
hoop ik dat beter geinformeerden ze aanvullen: naar mijn eigen zin
weet en begrijp ik veel te weinig zodat de kennis en het inzicht van
anderen meer dan welkom zijn. Op voorwaarde dat ze geleid worden
door een gelijkaardig streven: waarachtigheid.

’

de haan 10 augustus 14

Horen, zien en schrijven...

‘Literatuur is de openbaring van de eenzaamheid van de ander, maar
ook van de zekerheid dat die eenzaamheid de onze kent: het is over
tijd en ruimte heen de ontdekking van een onmetelijke broederschap’.

Donald Loose, filosoof
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Waarheid & herinnering

Night Owl

door Johan Debruyne

I

De trein naar London duurt twee uur.

Tussen Brussel en zijn eindbestemming stopt hij een enkele keer.

Lille? Mijn overbuur blijft maar praten

en vragen, mij onderwijl speurend in de ogen kijkend.

Klein, adolescent, nog geen man, wel vader. Gescheiden.

Een open boek. Straks via London terug naar Dover. Voor zijn geaccidenteerde
“Jag”. Hij heeft de mond vol van zijn bijna alles: niet zijn tweede vrouw,

zijn auto. Tegen hoge snelheid “richtert” nu het landschap.

Ondertussen bezingt hij weinig overtuigend thuisland Roemenié.

De natuur. Brancusi is hem bekend.
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Een van de allergrootsten, beaam ik.

Voorts nog een weinig goeds over een spichtige

dictator, die mensen in woonblokken deed samenklitten, zo

ruimte scheppend voor zijn ego, buitenmaatse boulevards en paleizen.
De vele honden waren er wel voorgoed hun tuin kwijt.

Jaren later nog dolen de beesten door de straten, worden

massaal geéuthanaseerd. Mijn toevallige, jonge reisgezel weet
verrassend vaak iets over een en ander. Hij haat de UK.

En wat ik ga doen? Hopelijk genieten van kunst. Een Banksy
ontdekken. Op zoek gaan naar “Poor Doors"...

Aan het eind van de rit krijgt hij een baby

in de gaten. Buren sinds het begin van de trein. Net op tijd wakker,
de kleinste: etenstijd. Een onwaarschijnlijk mooi jongetje.

Meer pop dan kind.

II

Het had zich uit een diepe, dampende slaap ontpopt,

net toen moeder terug was van

de coupé waar zich de bar bevindt. Ingebouwde klok, prille empathie.
Groot gezinnetje. Twee zussen nog en ook oma

reist mee. Die had haar volmaakt ronde hoofd op het klapblad

voor ze gegooid. Doodmoe, maar slapen? Nee. Zweten!

De jonge jongen tegenover mij praatte veel te hard, te veel, te snel.
En oma liet dit blijken, sloeg nerveus het hoofd

heen en weer op het dunne metalen blad, keek boos

in zijn richting, op zoek naar een moment van rust.

Grote zus had zich met kleurpotloden weggetoverd,

de kleinere verdwaasd opgeslorpt door een gamepje.

0ok pa was inmiddels wakker geworden. De kleine trekt meteen op
verkenning: vaders wangen worden grondig afgetast.

De man schaamt zich enigszins.

Chinezen zijn iets geler dan Japanners, informeert

mijn overbuur nu stilletjes. Of ik kinderen heb?

Nee. Maar zo'n kind? Mijn vrouw kocht het meteen.

Een warenhuisbaby. Ooit komen ze er. Let op mijn woorden.

De rit zit erop. London en Dover wenken.

We nemen amper afscheid.

III

Als uk bestudeerde ik nooit de

ingevallen kaken van mijn vader.

Ik tastte nooit zijn stoppelbaard af.

Zijn opvallende jukbeenderen evenmin. Zijn grote
handen niet.

Zijn pezige lijf heb ik nooit beklauterd, zoals kinderen
dat wel eens doen. En deden.

Moeten vaders hun zonen ook over
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het lijf niet iets leren? Ten onzent kwam het thema nooit
op de agenda. Toen bij vele vaders niet. Ze hadden beters te doen...
Ik zag het zelden. Ook niet op plaatsen waar die

lijfelijke toegankelijkheid er wel was. Kind van oude

ouders was ik. De gevoelens van het lijf? Vergeet het.

Laat staan die van het hoofd. Het zou je wel overkomen, en
dan testte je wat uit. Mijn zelfzekerheid

werd een spel. De spiegel mijn kameraad.

Soms was hij de enige die me wat vertelde

dat ertoe deed. De leugen werd mijn pantser.

Mijn onmisbare “Jag”.

Ik ontbeerde knuffels. Of ben ik ze helemaal vergeten?

Om dit goed te maken rest me misschien weinig tijd.

v

Ach, ik hoef ze eigenlijk niet meer.

Gedoemd ben ik om de rode lantaarn te sjouwen. Je vindt me
onderaan op de ranking van de aaibaarheid. Het is dat ik
steeds niet weet hoe ik er echt mee om moet.

Ik speel. Doe alsof. Beheers het spel. Toch raakt het

me. Het lijf prikkelt mijn hoofd.

Mijn hart. Even.

Langer dan even hou ik het met mensen

niet meer vol. Zelfs niet met kunst. Snel,

schrokkerig neem ik de dingen in me op.

“512 uur Abramovic”? Veel te lang!

Mijn geheugen is een ruime kamer. Ik collectioneer. Mijn
“Nachtuil” neemt niemand me nog af.

Schrijven over kunst. Het is me ooit gevraagd. Ik

ben het blijven doen. Het is heerlijk, dat durend

zoeken naar schoonheid en fascinatie.

Al ga ik wel eens aan inhoud voorbij. En neem ik genoegen
met de buitenkant. Anderen mankeren dan weer mijn broosheid.
Mijn breekbaarheid. Mijn twijfel.

\Y

Moe laat ik me vallen op het veel te kleine, mij nog niet bekende bed.
In het vreemde vierkant had ik de tv aangezet.

En weer spookte spichtige C. door mijn hoofd.

Hoe zou het daar zijn, in die appartementen?

Zijn de mensen er beter af dan Roma'’s,

die eeuwig onderweg zijn en korte haltes zoeken

voor hun dikke auto’s en grote caravans?

Onlangs beet een hond zonder tuin er een kind dood.
Verscheurd werd het teruggevonden.

Broertje is nu een held, zegt vader.

Dierenleed. Euthanasie op grote schaal. Anderen vechten
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voor de dieren. Geef ze hun tuin terug!

Voorts is het tijd dat ik een dijk omver laat waaien, dat

ik mijn angst voor een storm beheers.

Hij zal standhouden. Niets zal veranderen.

Beenhard als hij was. Van steen. Spichtig nog aan toe. Zijn
buitenkant al zeker. Net als zijn jukbeenderen. Niemand kwam
er in. Nachtuil. Ook hij. Het zij zo.

Net voor het dreigende onweer koester ik “Night Owl”

(uit de Flowers Gallery), mijn metgezel, donkerder

dan de zwartste nacht. Voorts nog dieren, getekend

op bruin inpakpapier, waarop ik als jongen

mijn Tour de France uittekende: tijdritten, moordende cols...
Een loodzwaar parcours. Maar ik wist wel al wie winnen zou.

JOHAN DEBRUYNE, augustus 2014

Beleefd

door Bart Madou
Bezoek aan het Fin-de-siéclemuseum op 23 augustus

'‘Brussel was toen nog een bruisende stad'. Toen, rond de op een na
laatste eeuwwisseling wel te verstaan. Dat was ook te merken aan
het artistieke leven in die tijd en aan de voortgebrachte kunstpro-
ducten. Een halve eeuw kunst van 1860 tot aan de Eerste Wereldoor-
log, dat kregen we te zien in het nieuwe Fin-de-siécle museum. Rea-
lisme, impressionisme, postimpressionisme, naturalisme, luminisme,
Wagnerisme en symbolisme, zelden zoveel ismen gehoord en bijeen
gezien. Gelukkig was er de gids, al leek het soms dat ze eerder een
cursus kunstgeschiedenis aan het geven was dan een gidsbeurt.

Maar er was uiteraard ook de Art nouveau. Op dat punt was het mu-
seum een echte ontdekking. Het bevat een fraaie collectie Art nou-
veauobjecten van de schenking Anne-Marie Crowet en Roland Gillion.
Hiervoor alleen al een bezoek waard!

In de namiddag echter kon al wie dat wou de collectie nog eens rustig
gaan bekijken, anderen kozen voor een tentoonstelling in Bozar of
gingen een kijkje nemen in het Koninklijk Paleis. Een groepje van elf
waagde zich aan een fikse wandeling naar het Europees Parlement
waar zij het Parlamentarium bezochten en waar ook de wat overge-
waardeerde tentoonstelling Museum of Broken Relationships te zien
was.
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Het Gilgamesjepos door Michel Tanret

Op 15 juni zijn we gestart met de reeks De gro-
te Verhalen, waarin wij enkele bekende en min-
der bekende mythologische verhalen willen
voorstellen.

Als eerste was het Assyrische Gilgamesjepos
aan de beurt. Dit heldenepos kwam ca. 2100
voor Christus tot stand in het zuiden van Meso-
potamié en verhaalt de zoektocht naar onsterfe-
lijkheid van koning Gilgamesj en zijn vriend en
vaste begeleider Enkidoe.

De spreker, professor Michel Tanret, is assyrio-
loog en emeritus hoogleraar aan de vakgroep Talen en Culturen van
het Nabije Oosten aan de Universiteit Gent. Gedurende anderhalf uur
wist hij het publiek te boeien met zijn bevlogen relaas van de avontu-
ren van Gilgamesj. Uiteraard trakteerde hij ons op historische, taal-
kundige en culturele bijzonderheden uit de Mesopotamische bescha-
ving.

De kennismaking met Gilgamesj was voor velen overrompelend en
een ware revelatie!

Te Beleven
door Bart Madou

De Grote Verhalen : De geheime geschiedenis van de
Mongolen

De geheime geschiedenis van de Mongolen werd waarschijnlijk enkele
decennia na de dood van Chinggis Khaan (1227) geschreven in op-
dracht van de koninklijke familie van Mongolié.

Veel aandacht wordt besteed aan de strubbelingen voorafgaand aan
de machtsovername van Chinggis Khaan en daarom geldt het als de
belangrijkste bron over deze leider.

Mongoliékenner Bert Gevaert verzorgt deze lezing.
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Zondag 26 oktober 2014 om 11 u., Gemeentehuis Loppem
De Groote Oorlog

100 jaar Groote Oorlog konden ook wij niet ongemerkt laten voorbij-
gaan. Op zondag 16 november 2014 om 11 uur in het Gemeente-
huis van Loppem zal Bart Madou het hebben over Benjamin Brittens
War Requiem. Dit werk wordt beschouwd als een van de meest in-
drukwekkende klassieke werken van de twintigste eeuw. Benjamin
Britten, een overtuigd pacifist, koos ervoor om de nutteloosheid van
oorlog onder de loep te nemen. In zijn Requiem gebruikt hij teksten
van de Britse oorlogsdichter en pacifist Wilfred Owen.

Op zondag 7 december 2014 om 11 uur in het Gemeentehuis van
Loppem zal Roland Ranson samen met ons de grote, maar ook gru-
welijke gebeurtenis van WO 1 herdenken. Hij zal dat doen vanuit een
exclusief Duits standpunt. In zijn lezing ‘Jinger en Remarque’ worden
de standpunten van enerzijds houwdegen en oorlogsvrijwilliger Ernst
Jinger en pacifist en frontsoldaat Erich Maria Remarque met elkaar
geconfronteerd. Als uitgangspunt werden de bekendste romans van
beide auteurs genomen: In Stahlgewittern (Oorlogsroes) van Ernst
Jinger en Im Westen nichts Neues (Van het Westelijk front geen
nieuws) van Erich Maria Remarque.

Een selectieve zelfbiografie van Z tot A

door Bart Madou

Elk trimester een stukje eigen biografie. In elke aflevering staat er
één (ding)woord centraal, een woord dat mij ooit dierbaar was. Maar
ook telkens de naam van drie kunstenaars: een auteur, een compo-
nist en een beeldend kunstenaar. Verder bespreek ik nog een locatie
die mij in het verleden dierbaar was. Allemaal volgens de letters van
het alfabet, maar dan van Z tot A, dit maal de Q.

Q

Quark

— Three quarks for Muster Mark!
Sure he hasn't got much of a bark
And sure any he has it's all beside the mark.
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— Drie quarks voor Muster Mark!
Tuurlijk is hij wel wat een hark
En tuurlijk slaat al wat ie heeft als een tang op een vark.

Bladzijde 283 van James Joyce’ Finnegans Wake, hier door Erik Bin-
dervoet en Robbert-Jan Henkes vertaald uit het ja, uit het wat? Uit het
Finnegans Wakisch ben ik geneigd te antwoorden. Onvertaalbaar met
andere woorden. Maar er zijn nog sterkere staaltjes van vertaalkunst in
dit boek te vinden, ik bespaar ze u. Quark, een van die ontelbare fanta-
siewoordjes uit Finnegans Wake, maar dan eentje dat een eigen leven
is gaan leiden. In de atoomfysica dan nog. Het was Murray Gell-Mann
die in 1964 de naam koos voor iets, een deeltje, waarvan niemand wist
of het wel bestond, dat niemand in elk geval ooit opgemerkt had maar
waarvan Murray overtuigd was (daarom, daarom en daarom...) dat het
moest bestaan. In plaats van dit hypothetische deeltie het Gell-
Manndeeltje te noemen, noemde hij zijn deeltje quark. Zomaar uit Joy-
ce’ boek. In 1969 ontving hij alsnog de Nobelprijs voor Natuurkunde. Vijf
jaar later werd het bestaan van de quark dan toch in de CERN te Gene-
ve ‘ontdekt’.

Nu ben ik al sinds mijn late jeugd geobsedeerd geweest door deeltjesfy-
sica. Geen wetenschap ter wereld bestudeert eenvoudigere objecten
dan de kernfysica, want het allerelementairste van het allerelementair-
ste (om Kloos wat brutaal te parafraseren), en van geen wetenschap ter
wereld slaag ik erin er nauwelijks iets van te begrijpen (behalve dan van
de kosmologie misschien, maar om helemaal kierewiet van te worden,
die twee, kernfysica — het aller-, allerkleinste en kosmologie — het aller-,
allergrootste leunen bijzonder dicht bij elkaar aan).

En kijk, u gelooft het nooit, maar alles wat er bestaat — de lucht, bakste-
nen, een schilderij, uw bloed, zeewieren, melkwegenstelsels, noem
maar op... — dat alles kan tot het allerelementairste terug gebracht wor-
den. Tot drie ‘bouwstenen’ namelijk: elektronen en twee soorten quarks,
de up-quark (u) en de down-quark (d). Nu waarom Gell-Mann Finne-
gans wake erbij gesleurd heeft komt misschien door het feit dat quarks
altijd met zijn drieén voorkomen (Three quarks for Muster Mark!) en
dergelijke triootjes worden dan nucleonen of kerndeeltjes genoemd,
waarvan er slechts twee soorten als stabiel kunnen voorkomen: als
twee up-quarks en één down-quark (uud) — dat heet dan een proton of
als één up-quark en twee down-quarks (udd), het neutron. En met die
protonen, neutronen en elektronen bouw je atomen, en met atomen
moleculen en met moleculen verbindingen enzovoort... tot je dus bij de
sterrenstelsels uitkomt, of de hersenen van mensen.

41



Nu zo simpel als het hier voorgesteld wordt, is het nu ook weer niet (al
staat hierboven geen enkele leugen), zo spreekt men van drie ‘genera-
ties’ quarks en elke generatie kent twee typen: we zagen al up en down,
maar je hebt ook een generatie charm (c) en strange (s) en een genera-
tie top (t) en bottom (b), en dan heb ik het nog niet gehad over de obli-
gate antiquarks en daarvan kent men er (ik vermijd het werkwoord: be-
staan) dus ook zes (-d, -u, -c, -s, -t en —b). Dat is intussen allemaal
‘waargenomen’ (eufemisme voor ‘sporen van aangetroffen’) ver onder
het maaiveld van Geneve.

Maakt u zich echter niet druk, alleen de protonen (uud) en neutronen
(udd) zijn stabiel, tenminste als ze samen in een atoomkern zitten.

By the way, ik begrijp nog altijd meer van deeltjesfysica dan van Finne-
gans Wake.

Kwamen ook in aanmerking: qui vive misschien?

Quignard

Er zijn maar een handvol Q-schrijvers op deze aarde, of moet ik zeg-
gen op deze aarde zonder China, want in China wemelt het misschien
van de Q’s, maar dat hangt vooral af van de schrijfwijze, de overzet-
ting van Chinese klanken naar ons Latijnse alfabet, neem nu &&
Schrijf: Qi, spreek uit... nou doet u maar hoor. Of in Wikipedia: “Tao
Qian also known as Tao Yuanming.”

Nu, wat ik wou zeggen, ik ken slechts twee, drie Q-schrijvers en het is
verdorie al moeilijk kiezen: Queneau met zijn ongeévenaarde Exerci-
ces de style (Stijloefeningen) of Pascal Quignard. Als ik dan toch voor
deze laatste kies, is dat om twee boeken van hem, en op de keper
beschouwd, eigenlijk maar voor dat ene boekje: Tous les matins du
monde’. U kent de film. Starring: Gérard Depardieu als Marin Marais,
toen schitterde hij nog. Maar de titel van de film is slechts een deel
uit een zin - de m.i. belangrijkste — van het boek, want daar staat er:
“Tous les matins du monde sont sans retour”. Nou, dat is al heel wat
anders of niet soms? Het venijn zit in de staart. Van een open opti-
mistische titel wordt het nu al vlug een zwartzwangere variatie op
‘alles gaat voorbij, dus ook wij’. Geen eenmaal, andermaal maar één
keer en dan nooit meer. Anderzijds kun je ook die negatieve omme-
zwaai filosofisch positief gaan opwaarderen, maar dan moeten het
straffe filosofen zijn en zo eentje is de Fransman Vladimir

! Het andere boekje van Quignard: La haine de la musique
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Jankélévitch, jawel een geboren en getogen Fransman: Bourges 1903
- Parijs 1985. Joods-Russische ouders, dat wel. Zijn werk wemelt zo
een beetje van wat hij in één van zijn vele mooie en rake zinnen sa-
menvat: “Het komt erop aan telkens weer de unieke lenteochtend van
je leven niet te laten voorbijgaan.” Is dat niet mooi en tegelijkertijd
bijzonder diepzinnig? Of nog enkele zinnen zomaar uit zijn oeuvre
geplukt: “"Het leven wordt maar eenmaal geschonken en niet her-
haald.” of “"Wat de dood niet kan vernietigen is dat hij of zij heeft
geleefd.” of "Het lot. Het is de keten van oorzaken-en-gevolgen, die
verklaart waarom mensen doen wat ze hebben gedaan, maar niet
nadat alles werd gedaan of niet gedaan.” of "Mensen leven hun leven
maar één keer. Ze kunnen het niet overdoen. Wat voorbij is, komt
niet terug. Maar het weegt in de dagen die nog in het verschiet lig-
gen.” of “"Elke dag is de eerste en in elke eerste dag is het de laatste
keer.” of nog een laatste, over niet terugkerende gebeurtenissen: "In
een mensenleven zijn het die gebeurtenissen die als kenmerk hebben
dat ze altijd de ‘eerste laatste keer’ zijn.”

Hij verwijst bijvoorbeeld ook naar een uitspraak (uitroep!) uit een
novelle van Tsjechov, en hiermee eindig ik dan ook mijn Q van de
schrijvers: “Ik wil leven! ... Leven, leven! Ik wil vrede, rust. Ik wil
warmte, deze zee hier, uw nabijheid. O, wat zou ik ook u graag die
hartstochtelijke levenshonger inblazen.”

Kwamen ook in aanmerking: Queneau, Queffélec

Quantz

Johann Joachim, een beetje tussen Bach en Mozart, al was hij van
beiden de tijdgenoot: twaalf jaar jonger dan Bach, en zestig jaar oud
toen Mozart geboren werd. En ja, wie Quantz zegt, zegt dwarsfluit.
Het was zijn favoriete instrument, hij bespeelde het ook magistraal en
bouwde zijn eigen fluiten. Hij volgde onder meer les bij Jan Dismas
Zelenka, en daarvan hoor je echo’s in zijn eigen werk. Vanaf 1741 tot
aan zijn dood in 1773 was hij in Berlijn leider van het kamerorkest
van Frederik de Grote van Pruisen, (fliere)fluiter bij uitstek, voor wie
hij meer dan 300 fluitconcerti componeerde en 200 kamermuziekwer-
ken met fluit.

Quantz schreef bovendien een “Versuch einer Anweisung die Fléte
traversiere zu spielen”, in 1754 zelfs vertaald door ene Jacob Wilhelm
Lustig (!) als “Grondig onderwijs van den aardt en de regte behande-
ling der dwarsfluit”. Hierin lezen we onder meer dat “vroeger compo-
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nisten zich te veel bezighielden met muzikale kunstgrepen, en in het
gebruik ervan zo ver gingen dat ze bijna de belangrijkste functie van
muziek over het hoofd zagen, dat wat bedoeld is om te ontroeren en
te behagen.” Wat de didactische of musicologische waarde van zijn
Versuch is weet ik niet, dat het essay wel een en ander onthult over
de muziekpraktijk uit die tijd staat wel vast. In 1965 werd het werkje
in ieder geval als facsimile heruitgegeven met een voorwoord van de
betreurde Frans Briiggen. Maar toegegeven de muziek van 1.]J. Quantz
mag er best zijn, klinkt luchtig, speels, ongedwongen zelfs. De betere
muzak, om het eens (heel) oneerbiedig te zeggen. Nee, ik weet dat ik
J.J. niet zoveel laat spelen, maar toch iets meer dan die andere 1.J. Ik
bedoel Rousseau, die zich ook wel eens aan een muziekje waagde.

Kwamen ook in aanmerking: geen

Quellin

Er waren eens... van die boekjes, hoe heetten ze ook weer? Dietsche
gestalten in een formaat wat we later pocketformaat zijn gaan noe-
men, met stichtelijke biografieén van grote Vlamingen. Op de voor-
kaft van die monografieén was er steevast (althans in mijn herinne-
ring en na raadpleging van Google klopt dat) wel een Vlaamse leeuw
te herkennen. De bezieler achter deze reeks was Frans Boschvogel,
min of meer mijn dorpsgenoot, al heb ik hem maar één keer ontmoet.
Peter Paul Rubens, Peter Benoit, Willem van Saeftinge enzovoort en
dus ook een boekje gewijd aan Artus Quellin, een Antwerps beeld-
houwer uit de 17% eeuw. Om
onbekende redenen heb ik die
Quellin  altijd verward met
Claus Sluter, ook al was die
laatste 250 jaar eerder gebo-
ren. Dus lang gedacht dat de
Mozesput in Dijon het werk
was van die Antwerpenaar.
Merkwaardig is bovendien dat
die Dietsche gestalte jarenlang
binnen handbereik gelegen
heeft, maar verder dan een
halve bladzijde en wat bla-
deren ben ik niet geraakt. En
het werk van Quellin dan? Ui-
teraard mag je hier geen bur-
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gers van Calais verwachten, ook geen puddelaar, maar wel dus een
reeks onstuimige krullen annex aristocratische koppen en ja, ook wel
Bijbelse en mythologische taferelen. Zo bestaat er een merkwaardig
beeld van Cimon en Pero. Artus Quellin ontwierp een fontein voor de
binnenplaats van het Amsterdamse stadhuis waarbij enkele beelden-
groepen hoorden. Zijn Cimon en Pero was daar ook bij. Het beeld
verwijst naar de oude tot de hongerdood veroordeelde Cimon. Pero,
zijn dochter bezoekt hem en laat hem drinken aan haar borst. Haar
voedzame moedermelk geeft hem opnieuw levenskracht. Zo werd
Pero het toonbeeld van de liefdevolle toewijding van een kind aan de
ouders. Om “onbekende” redenen zijn die fonteinen nooit geplaatst.

Kwamen ook in aanmerking: geen

Quillebeuf

Ik ben nooit in Quillebeuf geweest. Quillebeuf ligt aan de monding van
de Seine. Een kustplaatsje met uitzicht op reusachtige glimmende
olietanks, de een na de ander en olietankers die log en traag voorbij
varen in de richting van Rouen of terugkeren naar open zee. Heel
prozaisch dus. Hoewel, ik ken weinig dat zo poétisch kan zijn als trage
olietankers in de verte, die mastodonten, die drijvende gevaarten op
het gladde water. In mijn ogen hebben ze zelfs iets poétischer dan
pakweg een klaterende bron ergens in de schaduw van het geblader-
te. Maar hola, waarom dan Quillebeuf opnemen in mijn zelfbiografie
als ik er niet eens geweest ben? Om consequent te zijn zou ik eerder
Quimper, of Quercy moeten aanhalen. Maar Quimper, daar ben ik
eigenlijk niet meer dan doorheen of eerder langsheen gereden op weg
naar het einde van de wereld, Finistére bedoel ik en Quercy is geen
oord, maar een streek met steden als Cahors, Souillac waarover ik
wel veel biografische nota’s zou kunnen vertellen, maar dat is wat
vals, want een streek lijkt mij veel te omvattend, wat achterbaks dus,
zoiets als wel willen maar niet kunnen.

Maar... ik ben wel in Quillebeuf geweest, ik verbleef er een tijdje, kort
maar, 122 bladzijden lang.

“De hele zomer lang gingen we zo’n drie, vier keer per week naar
Quillebeuf. Elke dag trokken we eropuit. De liefde was te dichtbij of te
ver weg, we wisten het niet meer, dat moest op een dag zo gaan, dat
we het niet meer wisten. Ook om die reden gingen we naar Quille-
beuf, om niet samen met de wanhoop in een huis opgesloten te zit-
ten.” (p. 20)
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Om niet samen met de wanhoop in een huis opgesloten te zitten - ik
vind het een meer dan afdoende reden om naar Quillebeuf te gaan,
ook al gebeurt er weinig, eigenlijk niets.

“Die tijd die ze op ditzelfde moment in Quillebeuf doorbrachten, hier,
tegenover ons, in café de la Marine, deze reusachtige tijd, van niets,
niets doen, de tijd om hun geschiedenis te beleven, die hadden ze
hier gevonden.” (p. 32)

Vele bladzijden verderop verduidelijkt door dat ene angstaanjagende
zinnetje: “Zo alleen op de wereld waren zij, dat zij niet eens meer
wisten wat eenzaamheid was.” (p. 71)

En als ik dan dat ene volgende regeltje eruit peuter, dan weet je met-
een wie de auteur is. “Er gingen klanten weg. Andere klanten kwa-
men.” (p. 81) Grandioos in zijn eenvoud, dat kan je alleen als je Mo-
derato cantabile geschreven hebt. Marguerite Duras dus. Emily L. En
links en rechts misschien (oei) het meest geciteerde woordje, of al-
thans het meest typische Duraswoordje (en vaak zinnetje tegelijk)
dat ik ken: “Misschien” (p. 102). Peut-étre. Zeker in het Frans, maar
ook in het Nederlands etymologisch afkomstig van ‘mag geschieden’.
“Zo had de jonge oppasser geschreven om hem te zeggen dat ze mis-
schien van hem had kunnen houden, dat ze hem dat wilde laten we-
ten.” (p. 104) Misschien? Reken maar! Maar de zee was veel te wijd
en de havens lagen te ver uit elkaar. "... om in jezelf een plaats vrij te
houden voor een wachten, je weet maar nooit, het wachten op een
liefde.” (p. 107) Wachten = misschien. Of niet soms?

“Zoals elke keer wanneer wij vanuit Quillebeuf terugreden...” (p. 115)
Het was juni en ze gingen terug naar hun hotel. “Ik herinner me een
bepaalde kalmte die overal heerste, over de zee en over ons. Uw li-
chaam en het mijne zaten opgesloten in hetzelfde huis. U viel altijd
eerder in slaap dan ik (Marguerite toch, die haar geliefdes elkaar
steeds maar laat vousvoyeren), u sliep goed, hetgeen mij altijd ge-
ruststelde, omdat de nacht u meevoerde naar het vergeten van dit
bestaan dat u met mij leidde en waar u van af wilde.” (p. 121) Nee,
opbeurend zijn de romans van Duras doorgaans niet, in de laatste zin
van Emily L. staan dan ook woorden als ‘zinloos’ en ‘niets’.(p. 122)

In gedachten verlang ik wel eens naar Café de la Marine, naar Quille-
beuf.

Kwamen ook in aanmerking: Quimper, Quercy

Volgende aflevering: P
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Het favoriete boek van Saskia Ranson

“Call me by your hame” van André Aciman

e R ==
CALL ME By YOUR NAME
roman van André Aciman
In de kijker

Jii.
k)l

Een favoriet boek is geen vaststaand gegeven; het verandert, afthan-
kelijk van hoeveel je leest en welke boeken je leest, van jaar tot jaar,
van maand tot maand, en voor sommigen misschien wel van dag tot
dag. Panta rei, alles stroomt, alles is in beweging, zoals Heracleitus al
wist. Een uitspraak die, in deze tijden waarin niet alleen de snelheid
van informatie maar ook de snelheid van leven exponentieel toe-
neemt, bij uitstek opgaat.
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Sommige boeken laten echter zo een diepe indruk achter, dat je het
gevoel hebt dat ze iets blijvends achterlaten, een anker zijn in een
steeds veranderlijke wereld. Dit was bij mij het geval met het boek
“Call me by your name” van André Aciman. Ik heb dit boek bijna let-
terlijk verslonden. Meestal ben je je tijdens het lezen van een boek
toch nog enigszins bewust van het feit dat je een boek leest, en van
de werkelijke omgeving waarin je je bevindt, zij het de woonkamer of
de tuin. De letters, de woorden, het papier, vormen een fysieke barri-
ere die je in enige mate afschermt van de wereld waarin de roman
zich afspeelt. Maar soms vervaagt de grens tussen de wereld van de
roman en de ‘echte’ wereld, zodat je als het ware samenvalt met het
boek. Jij wordt het boek. Deze magische leeservaring tijdens het le-
zen van “Call me by your name” vormt een verrassende parallel met
de inhoud ervan. In het boek doet Elio, een 17-jarige jongen, verslag
van zijn ontluikende liefde voor Oliver, een 24 jarige Amerikaanse
Phd-student waarmee hij de zomer doorbrengt. Elio’s vader nodigt
iedere zomer een beloftevolle student uit in zijn vakantiehuis aan de
Italiaanse kust. Oliver werkt die zomer zijn thesis over, hoe kan het
ook anders, Heracleitus af. De titel van het boek: “Call me by your
name”, verwijst naar de poging om totaal in de geliefde op te gaan.
Je noemt de ander bij je eigen naam, in een poging om de ander met
jezelf te laten samenvallen.

Aciman is van oorsprong een essayist en professor in de literatuurwe-
tenschap. Dat merk je aan het beschouwende karakter van deze de-
buutroman. Hij analyseert de ontluikende liefde tussen de hoofdper-
sonages als een wetenschapper. Messcherp, bijna gedachte per ge-
dachte, ontleedt hij wat er zich in het hoofd van Elio afspeelt. Aciman
toont zich een meester in het beschrijven van de complexiteit aan
gedachtes en gevoelens die gepaard gaan met verliefdheid, waarbij
iedere gedachte wordt gewogen, meteen gevolgd door een metage-
dachte in een eindeloze reeks van onzekere veronderstellingen.

Een voorproefje!:

"Did I want him to act? Or would I prefer a lifetime of longing provid-
ed we both kept this little ping-pong game going: not knowing, not-
not-knowing, not-not-not-knowing? Just be quiet, say nothing, and if
you can’t say "yes”, don’t say "no”, say “later”. Is this why people say
"maybe” when they mean “yes”, but hope you’ll think it’s "no” when

! Ik heb het boek in het Engels gelezen. Dit zou ik ook aanraden omdat de zin-
nen in het Nederlands vaak te zwaar klinken en de Engelse taal meer ‘stroomt’.
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all they really mean is, please just ask me once more and once more
after that?”

Aciman beschrijft een heel scala aan menselijke ervaringen. De roman
is opgedeeld in vier delen, het eerste deel handelt over lichamelijke
obsessie, het tweede deel is psychologisch, het derde intellectueel en
het vierde emotioneel. Het feit dat het om een homorelatie gaat zorgt
ervoor dat de complexiteit van dit scala aan ervaringen nog meer ten
top wordt gedreven. Het gaat immers om een verboden liefde. Het
zou het boek tekort doen om het te classificeren als homoliteratuur of
het te scharen in de categorie van zomerromance. Het is eerder een
universele poétische beschrijving over de impact van de liefde op de
mens.

Elio doet zijn verslag na de feiten, de zomer is voorbij, de romance is
voorbij. Het doen van het verslag lijkt een poging om het moment
vast te houden, om uit te stijgen boven de vergankelijkheid en de
veranderlijkheid der dingen. Een poging om de rivier te bevriezen. En
dit is misschien wel Acimans devies over wat literatuur vermag, mis-
schien zelfs wel wat literatuur vermag boven de wetenschap.

De actieradius van deze roman is zeer beperkt. De tijd wordt niet
gevuld met een grote hoeveelheid aan gebeurtenissen maar wordt
juist uitgerekt. Het gaat om het stilstaan bij het moment, het hier en
nu, het uitpuren van de betekenis van het moment. In die zin legt de
roman de link met de heden ten dage populaire stroming ‘mindful-
ness’. Voor mensen die niet houden van de ietwat zalvende en zweve-
rige sfeer die soms samengaat met de zelfhulpboeken die daarom-
trent op de markt zijn is deze roman een goed alternatief. En zoveel
meer dan dat, uiteraard.

De roman sluit af met een verstillend deel wanneer de twee hoofdper-
sonages elkaar jaren na die bewuste zomer terugzien. Er is zoveel
gebeurd, zo veel te zeggen, te vragen maar wat ze delen is de stilte.
Dit doet me onwillekeurig denken aan Wittgensteins adagium “waar-
over men niet spreken kan, daarover kan men niet anders dan zwij-
gen”. En het getuigt van Acimans vakmanschap als schrijver dat je als
lezer de betekenis en de gelaagdheid van deze stilte ten volle ervaart.
Aciman slaagt er gedurende het gehele boek in zijn wetenschappelij-
ke, analyserende blik te verenigen met passie en schoonheid, en in
dit laaste deel laat hij zien dat hij bovenal een kunstenaar is.
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De leesgroep
LEESGROEP

Openbare Bibliotheek Zedelgem door Petra Daelman

2014-2015

Een boek in je eentje lezen is leuk,
maar er nadien over van gedach-
ten wisselen met anderen, is nog

eens zo leuk.

Op 20 oktober 2014 start de leesgroep opnieuw.

Er staan een zestal boeken op het programma.

De bijeenkomsten vinden plaats op maandagavond van 20 u. tot
21.30 u. in de bibliotheek te Zedelgem.

Je kan inschrijven voor de hele reeks of per sessie.

De bibliotheek zorgt dan voor voldoende exemplaren van het boek.
Wil je graag deelnemen aan de bijeenkomsten kan je je naam opge-
ven aan de balie of mailen naar petra.daelman@zedelgem.be

20 oktober 2014: Woesten (Kris Van Steenberge)

Een Vlaams dorp, eind negentiende eeuw. Elisabeth, gevangen in een
ongelukkig huwelijk met de arts Guillaume, bevalt van een tweeling.
De eerstgeborene is Valentijn, een prachtig zoontje, het tweede kind
is zo misvormd dat de vader hem zelfs geen naam wil geven. Name-
loos blijft echter in leven. Dan kondigt de Eerste Wereldoorlog zich
aan. Inschrijven kan tot 13 september.

1 december 2014: Waarvan wij droomden (Julie Otsuka)
Waarvan wij droomden vertelt het verhaal van een groep jonge vrou-
wen die bijna een eeuw geleden als picture brides per schip van Japan
naar San Francisco werd gebracht. De slopende boottocht verbindt de
vrouwen in zowel ervaring als verwachting. De onzekerheid over hun
leven in Amerika geeft hun een collectieve stem, een gezamenlijke
identiteit. Vanaf hun aankomst in Californié zullen ze alleen zijn in een
totaal vreemde wereld. Daar ontmoeten ze hun mannen, die vreem-
delingen voor hen zijn, baren ze kinderen die Amerikaans zullen zijn,
en moeten ze zich redden in een taal die ze niet spreken. En juist als
ze zich na jaren thuis beginnen te voelen in Amerika volgt de aanval
van Japan op Pearl Harbour. Inschrijven kan tot 30 oktober.

12 januari 2015 : Bezonken rood (Jeroen Brouwers)

Samen met zijn moeder bracht Jeroen Brouwers zijn kleuterjaren door
in het Japanse interneringskamp Tjideng op Java. In Bezonken rood
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heeft hij op aangrijpende wijze zijn herinneringen aan deze periode
uit zijn jeugd verwerkt. Inschrijven kan tot 13 december.

23 februari 2015 : De gestolen kinderen (Gerardo Soto Y Koe-
lemeijer)

Miguels rustige leven in een klein dorp niet ver van Salamanca veran-
dert in één klap als hij op een dag een brief ontvangt van zijn tante.
Zij draagt een geheim met zich mee dat te groot is om mee haar graf
in te nemen: Miguel is geadopteerd. Miguels ouders hebben hier nooit
ook maar met een woord over gesproken. Samen met zijn vriend
Alvaro, archeoloog en amateurhistoricus, probeert Miguel zijn ge-
schiedenis te reconstrueren. Alvaro krijgt het vermoeden dat Miguel
een van de 'gestolen kinderen' is. Langzaam ontdekt Miguel hoe een
groot netwerk van Franco-aanhangers decennialang vele tienduizen-
den kinderen bij hun ouders heeft weggehaald. Zou hij daartoe beho-
ren? Waarom zouden zijn ouders daaraan hebben meegewerkt? Hoe
vindt hij ooit zijn biologische ouders terug? Inschrijven tot 17 januari.

30 maart 2015: Wij en ik (Saskia De Coster)

In “"Wij en ik” belandt de lezer midden in een upper class milieu waar
het wemelt van de grote en kleine drama's en familiegeheimen, en
waar liefde, waarheid en ambities regelmatig op gespannen voet
staan. In een Vlaamse verkaveling, boven op een berg, woont de
familie Vandersanden. De neurotische, aristocratische Mieke kamt
haar tapijten en houdt intussen haar gezin en haar buren nauwlettend
in de gaten. Haar echtgenoot, de selfmade man Stefaan, maakt car-
riére in een door schandalen geplaagd farmaceutisch bedrijf. Dochter
Sarah, overbeschermd en benieuwd naar het echte leven, zoekt haar
eigen weg met de middelen van haar generatie. Maar zal ook zij ten
prooi vallen aan het grote familiegeheim, of kan zij in haar eentje een
oud patroon doorbreken? Inschrijven kan tot 28 februari.

18 mei 2015: Laat me nooit alleen (Kazou Ishiguro)

Engeland, ergens aan het einde van de twintigste eeuw. Kathy is een-
endertig en werkt op het platteland in een revalidatiekliniek. Ze heeft
haar vriendschap met Ruth na jaren weer op kunnen pakken toen ze
haar verzorger werd na een orgaandonatie. Ook haar oude jeugdliefde
Tommy komt terug in haar leven. Gaandeweg wordt duidelijk dat de
vrienden door hun gemeenschappelijke lot en afkomst een bijzondere
band hebben. Inschrijven kan tot 18 april.

Na de inschrijfdatum kan je nog steeds aansluiten bij de leesgroep,

maar het is dan niet meer mogelijk om nog een exemplaar van het
boek via de bib aan te vragen.
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In samenwerking met uitgeverij "Het Beleefde Genot”, Diensten voor
Cultuur en Toerisme, OCMW, Letterkundige Kring Kerklommer en
Davidsfonds
presenteert de

Bibliotheek Canticleer De Haan

de dichtbundel

“Spiegel”
van

Riet Vanhaecke

U wordt vriendelijk uitgenodigd voor de presentatie met receptie
op vrijdag 3 oktober 2014 om 20 uur

in de Bibliotheek, Grotestraat 10, De Haan.
Muzikale omlijsting: Tony Venneman
Voordracht: Dr. Frans Debrabandere, afwisselend met de auteur

Gratis toegang

U kunt de bundel, ten voordele van het Kinderkankerfonds,
ter plaatse aankopen of bestellen via telefoon: 059 44 58 51
of e-mail: rietje.v@telenet.be
of overschrijving van 15 euro: BE36 9730 3765 0481
(bij verzending: 17 euro).

Gelieve uw aanwezigheid te bevestigen véor 15 september
in de bibliotheek, of telefonisch 059 34 10 80.
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