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Voorwoord
Door Els Vermeir

Beste lezer,

Vooreerst een woord van dank voor de vele positieve commentaren die we
in onze enquête mochten ontvangen – je leest er meer over in een kort
verslag door Bart Madou. Het geeft in elk geval moed om ermee door te
gaan. En al moeten we ons nog eens dieper bezinnen over de exacte
‘missie en visie’ van dit magazine, voor mĳ is die duidelĳk: ons enthou-
siasme voor cultuur - en literatuur in het bĳzonder - delen en zoveel
mogelĳk mensen warm maken om mee te genieten.

En wat genieten betreft: wat is er fijner op een donkere winteravond dan
in een dekentje gewikkeld weg te dromen bĳ een goed boek? Daarom
neem ik jullie in deze editie van Toverberg mee naar de bibliotheek. Daar
kan je immers de meest bevreemdende avonturen beleven, getuige mĳn
Elsenspinsel. Of dat ook al zo was in de allereerste bibliotheek, die van
Alexandrië, dat vernemen we tĳdens een van de lezingen die de komende
maanden Te beleven zĳn.

Hoe dan ook moeten we boeken koesteren, vraag dat maar aan de
vrouwelĳke, Pools-Joodse boekhandelaar waar Marie-Rose D’Haese haar
Chapeau voor afneemt. We rĳden naar haar toe met de Kindertrein uit de
Kathebelletjes van Katherine Muylaert. Die brengt ons meteen Over de
grens, waar we een klagende Amor ontmoeten. Dat de liefdesgod het
tegenwoordig lastig heeft bĳ de selfie-verslaafde jeugd hoeft niet te
verwonderen, maar misschien was dat vroeger ook al zo? Bart Madou
heeft alvast Gelezen en goedgekeurd hoe ook toen, met spiegel en palet
in de hand, zelfportretten werden gemaakt. Wellicht hadden de heren en
dames in kwestie zich vooraf zo goed mogelĳk opgesmukt, een beetje
zoals de Henna-kunstenares, een Buitenbeentje van Marie-Claire Devos.

Wie het zonder tekentalent of selfiestick moest rooien, kon altĳd nog een
beroep doen op grote meesters om zĳn of haar beeltenis te laten
vereeuwigen. Zoals de la Tour dat deed met Madame de Pompadour in
Bart Madou’s Proustiana, of zoals Buitenbeentje Frans Masereel, die
volgens Rita Vanhoutte weer is opgedoken in Blankenberge.

Maar al die ĳdelheid leidt op de duur tot nihilisme, en dat hebben we al
eens Beleefd. Als we niet oppassen, bant Amor de vrouwen uit zĳn leven
en neemt hĳ net als Bart Madou voorgoed afscheid van zĳn Femmes de la
vie. Hoog tĳd dus voor wat zelfkritiek! Gelukkig kan Carine Vankeirsbilck
ons daar, samen met Doordenker Socrates, bĳ helpen. En als dat niet
volstaat, kunnen we misschien lessen trekken uit het Evangelie volgens
Mattheus, prachtig verfilmd door Pier Paolo Pasolini in Pathéscope. Pasolini
zou trouwens 100 zĳn geworden dit jaar: Ad multos annos!
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De film brengt ons bĳ eenvoudige herders tussen grazende schapen. Of
dat karolingers zĳn zoals in de Poëzie van Patrick Vanhaelemeersch, dat
weet ik niet. Maar als je ze lang genoeg telt, komt de Zandman langs.
Al is die misschien niet zo onschuldig als hĳ eruit ziet, vraag dat maar aan
Bart Madou. Klaas Vaak durft immer al eens nachtmerries meebregen.
Over zwaardvissen of zo. Andreas Van Rompaey weet waarom!

In elk geval: slaap zacht, droom zoet, en moge het jaar 2022 in culturele
schoonheid eindigen!

Veel leesplezier.

h

Doordenker
Door Carine Vankeirsbilck

SOCRATES

Er is wat onenigheid over zĳn precieze geboortedatum. Overleden op 15
februari 399 voor Christus.

Ieder tĳdperk moet zĳn eigen Socrates herscheppen. Welke betekenis
heeft hĳ voor een postchristelĳk, postidealistisch tĳdperk waarin noch de
figuur van een voorloper van Christus, noch die van de belichaming van de
wereldgeest in zĳn ontwikkeling naar een hogere vorm van bewustzĳn
enige betekenis heeft? Eén antwoord is dat je zĳn belang vanuit historisch
oogpunt kunt bekĳken en hem kunt zien als een pionier van systematisch
ethisch denken, als iemand met een belangrĳke invloed op Plato, als het
brandpunt van de socratische literatuur, enz. Maar met het historische
belang van Socrates, hoe onaanvechtbaar dat ook is, is zĳn betekenis niet
uitgeput, zelfs voor een seculier, niet-ideologisch tĳdperk als het onze.
Hĳ is behalve een historische persoon en een literair personage in veel
opzichten een voorbeeldfiguur die uitdaagt, bemoedigt en inspireert. Om
het duidelĳkste voorbeeld te nemen: hĳ vormt nog steeds een uitdaging
voor degenen wier weg in de filosofie, en meer in het algemeen in het
systematische kritische denken, via de socratische dialogen loopt.
Zelfs in een wereld waarin het bestuderen van de oude klassieken zĳn
culturele superioriteit heeft verloren, vinden velen dat deze dialogen –
waarvan de afwezigheid van technische termen in vergelĳking met andere
teksten en de levendigheid van het gesprek de lezer naar zĳn of haar
eigen tweegesprek met de tekst trekken – de beste inleiding vormen op
de filosofie.

Anderzĳds zal vrĳwel iedereen die zich met onderwĳs bezighoudt, enige
affiniteit bemerken met de socratische methode om de student uit te
dagen om zĳn of haar overtuigingen te onderzoeken, om die in het licht
van de redenering opnieuw te bekĳken en om tot antwoorden te komen
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door middel van kritisch nadenken over de naar voren gebrachte
informatie. Maar de kritische methode is niet louter een pedagogische
strategie. Zĳ is zowel in het echte leven als in de socratische dialogen een
methode van zelfkritiek. De slogan ‘een leven zonder onderzoek is geen
leven voor een mens’ brengt een belangrĳke menselĳke waarde tot
uitdrukking, die ten dele bestaat uit integriteit: de bereidheid om je eigen
aannames opnieuw te overdenken en om zodoende de constante neiging
tot zelfgenoegzaam dogmatisme te verwerpen.
Wanneer zelfonderzoek overmatig wordt doorgevoerd, kan dat
verlammend zĳn – maar Socrates staat als een voorbeeld van een leven
waarin het een positieve kracht is op een heroïsche schaal, aangezien
zelfonderzoek het vertrouwen voortbrengt om wat er ook gebeurt, die
idealen aan te hangen die de test van de zelfkritiek hebben doorstaan.
Zolang intellectuele en morele integriteit menselĳke idealen zĳn, zal
Socrates daarvan een geschikt voorbeeld zĳn.

Uit Kopstukken Filosofie: C.C.W. Taylor, Socrates - Lemniscaat, 1998.

h

Elsenspinsels
Door Els Vermeir

DE BIBLIOTHEEK

Er was eens een stadje met een oude bibliotheek. Het meubilair was meer
dan een halve eeuw oud, het tapĳt was smoezelig en er hing een wat
muffe geur. Maar het hart van de bibliotheek klopte warmer dan ooit
tevoren, want het was er gezellig en intiem. De kasten waren niet hoger
dan anderhalve meter, zodat iedereen makkelĳk alle boeken kon bekĳken
– op de kinderafdeling waren ze nog lager, natuurlĳk. Er waren gezellige
snoezelhoekjes waar je in zachte kussens weg kon zinken met een
spannend boek, en overal heerste een serene rust en het zachte gefluister
van de bezoekers.

Maar op een dag besloot de burgemeester – een norse man die zelden een
boek las en al zeker nooit een voet in de bibliotheek zette – dat er een
nieuwe bibliotheek moest komen. Ik ben het beu, zei hĳ, dat ik onder mĳn
collega-burgemeesters de risee van het land ben omwille van onze
achterlĳke bibliotheek (niet dat dat het geval was, maar hĳ meende van
wel). Dus schreef hĳ een wedstrĳd uit voor architecten over het hele land
– en ver daarbuiten – om een nieuwe bibliotheek te ontwerpen. Het was
een prestigeproject, en de opdracht van de burgemeester was duidelĳk:
deze bibliotheek – die natuurlĳk zĳn naam zou dragen – moest mooier en
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groter worden dan de beroemde bibliotheken van Oxford, Dublin of
Washington. Dat was natuurlĳk net een beetje te ambitieus voor een klein
stadje als het zĳne, maar goed: de toon was gezet.
Het toeval wilde dat de stad ook een groot, historisch waardevol pand
bezat, dat in feite nergens nog toe diende, maar waarvan de gevels
beschermd waren, waardoor het gebouw niet volledig kon gesloopt
worden. Het lag midden in een vervallen sloppenwĳk, waarvan de
armlastige bewoners al jaren een doorn in het oog waren van de fiere
burgemeester. Een van de architecten, die de gevoeligheden van de
burgervader maar al te goed kende, kwam op het lumineuze idee om het
historisch gebouw te integreren in zĳn project, met behoud van de gevels,
maar uitgebreid tot de volledige site. Dat was natuurlĳk meteen een schot
in de roos, twee vliegen in een klap, en het project haalde met vlag en
wimpel de eindstreep.

Tien jaar lang werd aan de nieuwe bibliotheek gebouwd. Of liever: zeg niet
langer bibliotheek, maar: belevingsruimte. Tussen de brede gangen met
schĳnbaar hemelhoge boekenkasten, was er ruimte voor een brasserie,
een podium voor muziekoptredens, een paar boetiekwinkeltjes en een
danszaal. In het midden was er een grote open ruimte, waar op zaterdag
een marktje werd georganiseerd, en op de benedenverdieping waren
klaslokalen voor de lagere school – die immers dringend aan uitbreiding
toe was, en waarvoor na het realiseren van het bibliotheekproject geen
geld meer over zou zĳn. Toen het project eindelĳk klaar was en alle
boeken waren verhuisd, werd Bibliotheek Van Haesewinkel – want zo
heette de burgemeester – met veel tamtam geopend. De mensen
vergaapten zich vol bewondering aan het kunstig gerenoveerde gebouw,
de prachtige trappen, de duur ogende kasten, het designmeubilair en de
uitgekiende lichtinval. ’s Avonds was er een rockconcert met aansluitend
een fuif tot vroeg in de volgende ochtend, en iedereen keerde moe maar
tevreden terug naar huis.

Daarna kon het gewone leven weer zĳn gang gaan. Voor zover dat nog
gewoon was, natuurlĳk. Dag en nacht heerste er een drukte van jewelste
in het nieuwe gebouw. Schoolkinderen liepen in en uit, mensen lachten en
kwetterden bĳ een lekker hapje en een paar pintjes bier, fuif na fuif liet het
gebouw op zĳn grondvesten daveren. Het enige waar in feite nog maar
weinig oog voor was, waren de honderden, duizenden boeken, die tot op
duizelingwekkende hoogte in rekken gestouwd waren, en waarvan slechts
de helft zichtbaar was voor de echte bibliotheekbezoekers. De meesten
gaven het na een tĳdje op, schaften zich een e-reader aan en sloten zich
aan bĳ de digitale bibliotheek – een van de vele nieuwe snufjes waarmee
de burgemeester op personeelskosten had weten te besparen.
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Op een dag ontdekte een van de bibliotheekmedewerkers – die net na
sluitingsuur nog even alle gangen controleerde – dat er een boek op de
grond lag. Het lag geopend met de kaft naar boven, en een aantal
bladzĳden midden in het boek hadden grote ezelsoren. De medewerker
dacht er niet speciaal over na, zag al snel het lege plaatsje op een van de
bovenste schappen, en ging met een zucht een ladder zoeken om het boek
weer op zĳn plaats te zetten.
Toen diezelfde medewerker echter de volgende dag niet één, maar wel vĳf
boeken op dezelfde wĳze vond, werd hĳ ongerust. Dit kon geen ongelukje
meer zĳn. Blĳkbaar hadden vandalen het gemunt op de bibliotheek.

Hĳ besloot de volgende dag extra waakzaam te zĳn en de hele dag door
de gangen te wandelen, in de hoop de dader of daders te betrappen.
Tevergeefs helaas: nadat hĳ een ganse dag spiedend rondgelopen had in
de gangen en niet één onverlaat had kunnen betrappen, ging hĳ uitgeput
naar huis. Groot was dan ook zĳn verbazing toen hĳ de volgende ochtend,
wanneer hĳ als eerste de bibliotheek betrad, her en der boeken op de
grond vond – waarvan hĳ zeker was dat ze er niet lagen toen de
bibliotheek de deuren sloot.

Dit vereiste ernstigere maatregelen, die zĳn bevoegdheid te boven gingen,
dus maakte hĳ een verslag op en diende het in bĳ de gemeenteraad. Er
ontstond beroering en commotie – wie had het op deze parel in de kroon
van de stad gemunt, en waarom? Uiteindelĳk werd besloten dat er
camerabewaking moest geïnstalleerd worden in alle gangen van het
gebouw, zodat de dader of daders op heterdaad betrapt konden worden
en berecht voor hun schaamteloze wandaden. Zo gezegd, zo gedaan.

Er werd, zoals dat hoort, een openbare aanbesteding uitgeschreven voor
het installeren van een bewakingssysteem, de offertes werden gewikt en
gewogen, en na rĳp beraad werd een leverancier geselecteerd, die enkele
maanden later ook effectief het ingenieuze bewakingssysteem kwam
installeren. Gedurende al die tĳd hadden de medewerkers van de
bibliotheek dagelĳks boeken moeten terugplaatsen die op mysterieuze
wĳze uit de rekken waren gevallen. Het aantal varieerde van dag tot dag:
nu eens twee, dan weer vĳf, een tiental, een twintigtal, een vĳftigtal…

Groot was hun opluchting toen de camera’s eindelĳk werden geactiveerd,
nog veel groter hun nieuwsgierigheid toen de eerste opnames werden
gecontroleerd, het grootst hun onbegrip, frustratie en ontgoocheling toen
daarop geen mens te zien was, zelfs geen kat of muis of welk levend
wezen ook dat de mysterieuze boekverplaatsing kon verklaren. Er was
zelfs niet te zien dat boeken uit de kasten vielen – of sprongen, een mens
haalt zich op de duur de gekste ideeën in het hoofd. Het leek haast alsof
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er een fractie van een seconde uit de beelden was weggeknipt, want het
ene moment was de vloer leeg, het volgende moment bezaaid met
boeken.
‘Nu is de maat vol!’ schreeuwde de burgemeester toen hĳ het nieuws
vernam. ‘Ik wil dat elk boek, van het dunste tot het dikste, uit de rekken
wordt gehaald en aan een grondige inspectie onderworpen. Net als de
rekken zelf. Een of andere flauwe grapjas moet een technisch snufje
hebben aangebracht om de boeken op bepaalde tĳdstippen automatisch
uit de kasten te gooien. Mĳn hoofd eraf dat het sabotage is door die
jaloerse ratten van de oppositie!’

Maar toen gebeurde het. Op een moment dat het gebouw vol mensen was,
en daar ook nog eens een volledig team interim-arbeiders aankwam om
de boeken te inspecteren, klonk er plots een vreemd geluid, van alle
kanten, alsof honderden, duizenden stemmen in koor teksten begonnen
voor te lezen, zachtjes fluisterend, in het Nederlands, maar hier en daar
ook in andere talen … Wie heel goed luisterde, kon teksten onderscheiden
als:

Het komt vanuit eindeloosheden met hoge golven die in het witte
gedeelte ontstaan buitelend recht op me af.

Fysiek nemen wĳ een ruimte in beslag, maar gevoelsmatig
neemt een herinnering ons in beslag.

Boeken zĳn als een bĳl die het ĳs van ons bewustzĳn splĳt.

Hĳ zal over opgekropt liefdesverdriet schrĳven en over
ondergoed dat in weken niet is verschoond, …

… ik had toch een groet gekregen uit de andere wereld, een paar
kleurige letters hadden gedanst en in mĳn ziel gespeeld en
verborgen akkoorden aangeraakt …

Lachen, meneer Meis, om al de nutteloze, stompzinnige
kwellingen die het leven ons heeft bezorgd, om alle
spookbeelden, om alle eerzuchtige en vreemde
hersenschimmen die het voor en rondom ons heeft
opgeroepen, om de angst die het ons heeft ingeboezemd.

Maar tussen het stille gefluister dat als een eindeloze hoeveelheid mantra’s
door de gangen zoemde, begonnen vier woorden steeds nadrukkelĳker op
te vallen, steeds luider en frequenter, tot die een oorverdovende schreeuw
vormden, een apocalyptische noodkreet uit een nieuwe toren van Babel:

RESPECT VOOR DE BOEKEN!!!!!!!!!!
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Chapeau
Door Marie-Rose D’Haese

GEEN STEEN

Rien où poser sa tête.
Onder deze titel publiceerde Françoise Frenkel haar tekst in 1945 bĳ een
kleine Zwitserse uitgeverĳ Jeheber. In 2010 vindt een Frans auteur,
Francesconi, een exemplaar op de Rommelmarkt van Nice (Frenkel stierf
daar in 1975). Via via komt dit bĳ Gallimard terecht, die er in 2015 werk
van maakt en het boek opnieuw in roulatie brengt.
Zoals in vorige chapeau verteld, kwam ik deze tekst op het spoor door het
boek Papyrus en was ik er onmiddellĳk door geïntrigeerd.

Françoise Frenkel
Ze wordt geboren in een Joods-
intellectuele familie in Polen, in 1889,
studeerde in Berlĳn, maar promoveert
aan de Sorbonne in de letterkunde.
Ze trouwt met ene Raichenstein, met
wiens steun ze in 1921 de allereerste
boekhandel opricht voor Franse litera-
tuur: la Maison du livre français. Deze
zal blĳven bestaan (functioneren is
misschien te veel gezegd) tot 1939.
Ze is dan al van Raichenstein geschei-
den in 1934; hĳ zal in Frankrĳk via de
verschrikking van de Vélodrome d’Hiver
in 1942 in het kamp Drancy belanden
en vandaar naar Auschwitz gedepor-
teerd worden, waar hĳ in augustus
vermoord wordt. Opvallend is dat ze in
haar tekst met geen woord over deze
echtgenoot rept.

Zelf vlucht ze in 1939 naar Frankrĳk, waar ze na de Duitse inval probeert
te ontkomen naar Zwitserland. Dit lukt haar in juni 1943. Na de oorlog
vestigt ze zich in Nice en in 1950 verwerft ze de Franse nationaliteit. Tien
jaar later zal ze van de West-Duitse regering een herstelbetaling
afdwingen van 3500 DM.

In een interview met Roger Martin du Gard vertelde ze dat al haar Poolse
familieleden door de Duitsers werden vermoord. Gallimard deed vergeefse
pogingen om nabestaanden op te sporen, maar er werd geen enkele
erfgenaam gevonden. Ze stierf in alle anonimiteit in Nice in 1975.
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Rien où déposer sa tête: niets om het hoofd op neer te leggen. Het is het
énige wat Frenkel heeft geschreven. Ze moet er in de jaren ’43-’44 zelf
aan gewerkt hebben, vrĳwel tegelĳkertĳd met de gebeurtenissen.
Ze droeg het op ‘aan de mensen van goede wil, die zich tot het einde
hebben verzet’. ‘Je dédie ce livre aux hommes de bonne volonté qui,
généreusement, avec une vaillance infatigable, ont opposé la volonté à la
violence et ont résisté jusq’au bout.’

Het boek begint met het vinden van haar roeping als boekhandelaar; hoe
ze tĳdens een tussenstop in Berlĳn opmerkt dat daar vrĳwel geen Franse
boeken te verkrĳgen zĳn en ze het zich zo in haar hoofd zet om daar een
boekhandel op te zetten. Dat is in 1921.
Die boekhandel kent een groot succes, beantwoordt kennelĳk aan een
grote honger naar boeken, kranten, tĳdschriften uit het Parĳs van de
roaring twenties. Wĳ, kinderen van na de oorlog, weten maar al te goed
hoe het daarna verder ging. Compact en indringend beschrĳft ze hoe de
maatregelen steeds verder ontaarden in pesterĳen, hoe de atmosfeer
verziekt. Huiveringwekkend is haar evocatie van de kristalnacht op 9 en
10 november 1938. Ze gebruikt deze benaming, die overigens in Joodse
middens verworpen wordt als een eufemisme, niet.
Haar zaak ontsnapt lange tĳd de dans, omdat het een buitenlandse
handelszaak betreft. Zo wacht ze tot het allerlaatste moment om in
augustus 1939 de trein te nemen naar Parĳs.
Hartverscheurend vond ik haar beschrĳving van het afscheid aan haar
boeken: ze loopt langs de boekenplanken en raakt de boeken aan en dan:
et subitement, je perçus une mélodie infiniment délicate… Elle venait des
étagères, des vitrines, de partout où les livres menaient leur vie
mystérieuse. (…) C’était la voix des poètes, leur consolation fraternelle à
ma grande détresse.

De ietwat zorgeloze en alleszins hoopvolle sfeer in Parĳs slaat om bĳ de
inval in Polen: Paris était devenu, du jour au lendemain, étrangement
silencieux. Voor de auteur is de situatie natuurlĳk helemaal afgrĳselĳk
beangstigend: haar familie woont in Polen.
Na lang aanschuiven krĳgt ze als Poolse uiteindelĳk een
verblĳfsvergunning, die haar Franse gastvrĳheid garandeert ‘jusqu’à la fin
des hostilités.’ Dit document verliest al in 1941 zĳn waarde.
Als de toestand in Parĳs te gevaarlĳk wordt, vertrekt ze naar Avignon en
vandaar naar Vichy en … terug naar Avignon. Haar beschrĳving van het
heen en weer trekken tussen verschillende verblĳfplaatsen toont goed de
snelheid aan waarmee de Duitsers het land bezetten. Ze heeft veel
aandacht voor de arrogantie en de lage moraal van de bezetter. Men leest
ook ettelĳke passages over de solidariteit, de gastvrĳheid en de moed van
de Fransen: het is een boek dat de Fransen zeker graag zullen lezen.
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Het betreft hier ongetwĳfeld een vrouw in een, ondanks alles,
bevoorrechte positie: daardoor raakt ze, beter dan vele anderen, aan
papieren en documenten. Zo ontvlucht ze in december 1940 het gure weer
van Avignon en reist naar Nice: je me croyais transportée dans un pays de
conte de fées.
Terzelfdertĳd worden we ervoor gewaarschuwd dat ze afstevent op
l’époque la plus dramatique de mon existence. Wat haar bĳzonder zwaar
valt, is het gebrek aan bezigheid: ‘vreemdelingen’ kregen immers geen
werkvergunning. Zelfs als vrĳwilliger mag ze niet werken.
Heel de winter ’41-’42 brengt ze door in een hotel in Nice, te midden van
een bont gezelschap dat ze met veel verve presenteert. Het is onduidelĳk
waarvan zĳ de verblĳfskosten betaalt.
In maart ’42 kondigt de Vichy-regering een volkstelling af. Onder de joden
ontstaat discussie: moeten we aanstippen dat we joods zĳn, of juist niet?
Françoise vult de documenten naar waarheid in, maar zet onmiddellĳk
alles in het werk om naar Zwitserland te ontkomen. Weldra beginnen de
deportaties.

Terugkerend van een bezoek aan de markt stuit ze bĳ haar hotel op
camions die gevuld worden met joodse medeburgers. Ze krĳgt aandrang
om te roepen: neem mĳ ook maar mee, ik ben een van hen. Maar haar
koele verstand en overlevingsinstinct weerhouden haar: l’amertume de
cette vérité me pèse aujourd’hui et me pèsera jusqu’à la fin de mes jours.
Het schuldgevoel van vrĳwel alle overlevenden.
Een koppel dat een kapsalon uitbaat, vangt haar op en biedt haar
onderdak: de onbaatzuchtigheid en moed van deze mensen wordt
bezongen in alle toonaarden. Ze blĳft ondergedoken bĳ de familie Marius.
Wat volgt is een merkwaardige caleidoscoop van de menselĳke soort in het
algemeen, van de Franse in het bĳzonder. Het winstbejag, de
kleinmenselĳkheid, het verraad, de generositeit: we vinden het allemaal
terug in het Frankrĳk van die tĳd.

Uiteindelĳk vindt ze onderdak bĳ een gepensioneerde, gezagsgetrouwe
verpleegkundige, die de maatregelen van het gezag, dat ze erkent, niet
kan rĳmen met het beeld dat zĳ heeft van Françoise.
In december 1942 gaat ze met zorgvuldig vervalste documenten op weg
naar de Zwitserse grens; ze komt in de handen van een onbetrouwbare
passeur, wordt gearresteerd en overgebracht naar de gevangenis van
Annecy.
De bladzĳden over het verblĳf daar zĳn af en toe ronduit hilarisch: bv. hoe
ze de vrouwelĳke cipier portretteert… In mĳn ogen getuigt het opmerken
van lachwekkende dingen in zulke omstandigheden van een buitengewone
geesteskracht. Ik bewonderde ook haar zin voor nuance: ze laat niet na te
vertellen over een meer menselĳk ingestelde bewaker.

9



Dat er in die jaren ook nog zoiets als een rechtsstaat bestaat, wordt
duidelĳk uit het proces dat gevoerd wordt tegen diegenen die op illegale
wĳze hebben geprobeerd zich in Zwitserland in veiligheid te brengen.
Dat er zelfs nog gerechtigheid bestaat, volgt uit … haar vrĳspraak.
Ze komt op krachten in een klooster in afwachting van een tweede poging
om in Zwitserland te geraken. Hier schetst ze een magnifiek portret van
een geestelĳke, die onvervaard in die brute tĳden zĳn christelĳke plicht
vervult. Ook de tweede poging dreigt jammerlĳk te mislukken, ware het
niet van de empathie van een Napolitaanse boer die haar uit de handen
van een patrouille houdt, zonder dat de grensovergang slaagt evenwel.
De pagina’s die voorafgaan aan de ultieme ontsnappingspoging, zĳn een
ware lofzang op de Savoyard.
Rien où poser sa tête is het relaas van een moedige vrouw en van
onvoorstelbare menselĳke solidariteit afgezet tegen menselĳke barbarĳ.

Françoise Frenkel, Niets om het hoofd op neer te leggen, Atlas Conact,
2018, 240 blz.

h

Kathebelletjes
Door Katherine Muylaert

DE KINDERTREIN – Viola Ardone

Er zĳn legio boeken over de tweede wereldoorlog en de naoorlogse jaren:
romans, feitelĳke beschrĳvingen, biografieën, ware en niet-zo-ware
verhalen. Ondanks dat ik er al talloze las over deze periode, liet dit boek
me kennismaken met een stukje geschiedenis dat ik nog niet kende: de
Italiaanse kindertrein.
Het is 1946. In het Zuiden van Italië heerst bittere armoede, in het
Noorden leeft men in betere omstandigheden. In de sfeer van het
communistische gedachtengoed en gebaseerd op een idee van de
Italiaanse Vrouwenbond, wordt gezinnen uit het Noorden gevraagd om
arme kinderen uit Zuiden op te vangen. In eerste instantie richtte de actie
zich op kinderen uit Napels, maar de actie vond al snel navolging in
plattelandsdorpen of in andere steden als Milaan, Turĳn en zelfs Rome.
Maar liefst 70.000 kinderen werden zo naar betere oorden gebracht om te
ontsnappen aan honger, ziekte en analfabetisme.
De kinderen werden geselecteerd, zorgvuldig gewassen, ontsmet, en in
nieuwe – ingezamelde, tweedehands – kledĳ gestopt en op treinen, de
zogenaamde ‘treni della felicità’, treinen van geluk, naar het Noorden
gezet, op weg naar een nieuw gezin en een paar maanden in voorspoed.
Het verhaal in dit boek wordt volledig verteld vanuit het standpunt van
Amarigo, een jongen van zeven. De ietwat naïeve voorstelling past hier
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perfect bĳ, al mag het duidelĳk wezen dat deze kinderen noodgedwongen
een stuk volwassener zĳn dan de gemiddelde zevenjarige dezer dagen bĳ
ons is. Hĳ heeft een bĳzonder koele en afstandelĳke moeder, op het
ongeloofwaardige af. Maar wie ben ik om te oordelen hoe geschonden een
vrouw uit een oorlog kan komen. Een vrouw die er alleen voorstaat, moet
leven met het verlies van haar eerste zoon en slechts ternauwernood haar
tweede zoon kan onderhouden.
Amarigo komt in het Noorden terecht in een welvarend gezin. Na wat
initiële strubbelingen met – logischerwĳze – jaloerse kinderen in het gezin,
bouwt hĳ al snel een goeie band op met de familie en de mensen in de
omgeving. Hĳ krĳgt er bovendien het mooiste cadeau dat hĳ zich kan
bedenken: een viool.
Een aantal maanden later dient zich de keerzĳde van de medaille aan: de
kinderen moeten terug naar huis. Van een leven in voorspoed, met
voldoende eten, zorg en scholing terug naar een leven in armoede, naar
gaan werken voor een habbekrats of zelfs naar een leven op straat.
Begrĳpelĳkerwĳze een bittere pil om te slikken. Veel kinderen, zo ook onze
Amarigo, kenden bovendien een loyauteitsconflict tussen hun echte en
hun nieuwe familie.
Het was niet alleen moeilĳk voor de kinderen om terug te keren. Ook voor
de opvanggezinnen bleek het niet makkelĳk om ‘hun’ kinderen te laten
gaan. Sommigen weigerden dat ook pertinent, en onder het motto van een
beter leven kregen de echte ouders hun kinderen soms nooit meer te zien.
Al bĳ al een goedbedoelde en nobele actie, met echter ook de nodige
zwarte randen.

Het verhaal van Amarigo, eerst als kind, later als vĳftigjarige bekende
vioolspeler, toont heel goed de conflicten, de hartverscheurende keuzes en
de gevolgen daarvan. Dat maakt meteen ook de sterkte van het boek.
Naar het schĳnt is het boek nog een stuk sterker in zĳn originele versie en
ging een pak nuance verloren bĳ de vertaling. Helaas ben ik het Italiaans
niet machtig om dat te bevestigen of te ontkennen. Ik nodig de Italiaans
sprekenden onder jullie graag uit om zich te wagen aan het origineel en
jullie bevindingen te delen.

Viola Ardone, De Kindertuin, Xander Uitgevers, 2021, 288 blz
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Over de grens
Door Els Vermeir

JAN BAPTISTA WELLEKENS (1658-1726)

Het hoeft niet altĳd jong, aanstormend talent te zĳn in deze rubriek.
Er rust in onze contreien ook heel wat oude en vergeten virtuositeit!
Zo bĳvoorbeeld de schilder en dichter Jan Baptista Wellekens, zoon van
een welstellende Aalsterse hop- en lakenhandelaar. Wellekens kreeg in
Amsterdam een schildersopleiding en verbleef daarna 11 jaar in Rome,
waar hĳ begon te dichten.
Zowat iedere Aalstenaar kent de Wellekensstraat, maar ik daag je uit om
tien mensen te vinden die ooit iets van zĳn hand hebben gelezen (of zelfs
weten wie hĳ was).

Dichtlievende uitspanningen

Onder deze titel verschenen in 1710 bĳ de uitgeverĳ Willem Goeree de
Jonge te Amsterdam ‘de zangen op Elsryk, Endenhout, en de Herderszang
op Italië en Nederland’ en verder nog ‘eenige vertaalingen (…), als de
vermaarde Arcadia van Sannazaro, en Amintas van Tasso, benevens
eenige Satiren van Ariosto, by welke werkjes wy zullen voegen een
verhandeling van den oorspronk en styl der Herderszangen, als mede van
den ongedwongen trant of losse vaerzen.’
Auteurs van deze teksten waren afwisselend Jan Baptista Wellekens en
Pieter Vlaming, en de invloed van de grote Italiaanse en Latĳnse dichters
was duidelĳk voelbaar in hun werk.
Het boekje begint met enige duiding en wĳze raad door de uitgever: ‘Gelyk
de mensch door verandering bestaat, en de scherpheid van het vernuft
door de gestadige bepeinzing van een en dezelve zaak verstompt werd, is
het noodig dat men de zwaarer bezigheden, door een tusschenpoozing
van andere gedachten verlicht; dus hebben wy, gelyk yder deeze en geene
uitspanning heeft, voor de onze de Dichtkunde verkooren.’
Daar kunnen we ons alleen maar bĳ aansluiten, dus hierna, ter verlichting
van jullie zware bezigheden, enkele stukjes ‘Dichtkunde’ van J.B.
Wellekens.

Aan den Heere Philip Moilives Van Der Noot, Rechtsgeleerden.

Mĳn liefste Speelnimf, in het bloeien myner jeugt,
Zoekt Elsryks schaduwe, met schaamroot op de kaaken:
Zy is beschroomt om nu het daglicht te genaaken,
En vreest het lot der mug in 't vlammend licht verheugt.

Geen breidelooze drift: maar onbesprooke vreugd,
En eerbre liefdeplicht deed haare zanglust blaaken:
Zy zong van liefde en min als 't voorwerp 't hart kon raaken;
Misprees onheusche zucht, en roemde trouw en deugd.
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Uw geest, o SILVIUS, die liefde ook kon bekooren.
En zelf bevond wat taal beviel aan minnende ooren,
Wik deeze minnetoon en tedre Liefdestryd;

Indien de stof te laag of hoog klinkt op de snaaren,
Verschoon d'onnoosle Maagt, in 't minnen onervaaren:
Die zuivre min waardeert bescherm haar voor verwyt

Zoals eerder vermeld, waagde Wellekens zich ook aan vertalingen van
Torquato Tasso. Ook ik heb iets met Tasso, dus daar kan ik onmogelĳk aan
voorbĳ gaan! Een stukje uit Amintas:

Wie zou gelooven, dat in menschelyk gelaat,
En in dit herders kleed een god verborgen staat?
Niet slechts een boschgod, of een god van kleine waarde;
Maar d’allermagtigste van hemel en van aarde;
Die Mars vaak ’t bloedig zwaard doet vallen uit de hand,
Den drytand aan Neptuyn, den schudder van het land;
En ’t eeuwig blixemvuur Jupyn, die ’t al doet vreezen.
In dit gewaad vermomt, voorzeker, in dit wezen
Zal moeder Venus my, haar’ zoon, den god der min,
Zo licht niet kennen noch ontdekken naar haar zin.
Ik ben genoodzaakt om in bosschen en in kuilen
Te vluchten, en my voor haar dwingen te verschuilen,
Dewyl zy wil, dat ik en myne minneschicht,
Alleen tot haaren dienst en inzicht blyf verplicht;
En zy, naar d’eigenschap van meest alle andre wyven,
Hoogmoedig en verwaant, zoekt my steeds voort te dryven
In Vorsten hoven, by de kroonen, staf en troon,
En daar, wil zy, dat ik myn grootste magt betoon;
En aan myn jonger broêrs, myn dienaars, slechte knaapen,
Gunt zy de bosschen te bewoonen, en hun wapen
In ruwe boezems te besteên naar ’t hun gevalt.
Ik, die geen kind ben (schoon ik klein ben van gestalt’
In ’t oog, en kinderlyk van wezen ben en daaden)
Wil my, in al myn doen, slechts met my zelf beraaden;
Want niet aan haar, maar my, door ’t lot is toegestaan,
De goude boog, en toorts die niemant kan ontgaan.
Doch dikmaals schuilende (niet dat ik poog t’ontvlieden
Haar magt en heerschappy, zy kan my niet gebieden,
Maar de gebeden van te grooten drang en kracht
Door d’onbescheiden drift van moeder voortgebragt)
Neem ik myn toevlucht tot het bosch en laage daaken.
Zy volgt my, en belooft aan die my kenbaar maaken,
Of zoete kusjes, of iets ’t geen men liever schat:
Al eeven eens of ik geen magt noch middel had
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Om ook die my verbergt, en die myn’ naam niet melden,
Met zoete kusjes, of iets lievers te vergelden.
Ik weet ten minsten dit, (zo ik, de god der Min,
Op ’t minnen my verstaê) dat in der maagden zin
Myn kusjes zoeter als alle andre zullen smaaken.

Bronnen:
https://archive.org/details/dichtlievendeuit00well/page/n169/mode/2up
https://www.hum2.leidenuniv.nl/Dutch/Ceneton/WellekensAmintas1715.html

h

Les dernières femmes dema vie
Door Bart Madou

‘J’aime les femmes. J’ai toujours aimé les femmes, la compagnie des
femmes, le parfum des femmes.’ Zo begint Patrick Poivre d’Arvor een
boekje met als titel Les femmes de ma vie. Vandaar deze rubriek.
Verwacht geen biografie, eerder een persoonlĳk relaas van mĳn
ontmoeting en waarom deze vrouwen indruk op mĳ gemaakt hebben.
Ditmaal Doeshka Meĳsing (1947-2012) en Laurence Equilbey (°1962).

DOESCHKA MEĲSING, zuster van?

Eens zocht ik als achttienjarige in de bibliotheek naar werk van James
Joyce, stootte daarbĳ op romans van Joyce & Co, een pseudoniem van
Geerten Meĳsing, om mĳ dan, na zo goed
als alles van Geerten gelezen te hebben,
toch eens te wagen aan zĳn zus Doeschka.
Wel, ze moest heus niet onderdoen voor
haar flamboyante (nou ja, decadente zou
allicht beter passen) broer. Geerten is
verkast naar Italië, Doeschka is haar land
trouw gebleven. Twee jaar geleden
verscheen in de Privé-domeinreeks het
eerste deel van haar dagboeken – met de
belofte dat het tweede en laatste deel
zouden volgen, maar daarvan heb ik nog
niets gemerkt. Vooral dankzĳ die
dagboekaantekeningen heb ik haar leren
waarderen. Haar leven? Succesvol en
schrĳnend, afwisselend, maar dat ze
literair talent had, staat buiten kĳf.
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Van Doeschka verscheen ook de briefwisseling met haar broer Geerten
onder de titel Liefdevolle rivaliteit.
Door haar enthousiaste commentaar op Evelyn Waughs Brideshead
revisited heb ik die prachtige roman ontdekt en (tweemaal) gelezen. Als
achttienjarige schrĳft ze al in haar dagboek: ‘Misschien moet ik eerst veel
verdriet hebben gehad om te kunnen schrĳven.’ (26 november 1965) Het
tekent haar latere leven. Verder had ze zowat dezelfde literaire helden als
ik: Nietzsche, Rilke, Thomas Mann, Sylvia Plath, Proust. Alleen Simon
Vestdĳk, met wie ze bovenmatig dweepte – Vestdĳk is mĳn grote
leermeester (19 december 1974) -, behoorde niet tot mĳn préférés (ten
onrechte trouwens). 12 november 1976: ‘Proust heeft de verbeelding en
de herinnering uitgevonden, Vestdĳk heeft dat procedé onnavolgbaar
binnen de Nederlandse huiskamer gehaald.’
Maar een dagboek blĳft een dagboek: persoonlĳke ontboezemingen van
een (jonge) vrouw, voortdurend op zoek naar zichzelf.
'Ze kunnen allemaal zeggen dat ik niet kan schrĳven, dat ik somber ben
en fatalistisch, dat ik helemaal niet gelukkig wil zĳn, dat ik lelĳk ben,
goedkoop, banaal... Ik blĳf standhouden. Ik zal standhouden, het
schrĳven en de liefde, maar misschien het laatste minder’ (14 januari
1973). Schrĳven: ja, en ook liefde, maar liefde in mindere mate dus.

Doeschka Meĳsing, En liefde in mindere mate – Dagboeken 1961-1987,
Privé-domein nr. 281, De Arbeiderspers, Amsterdam, 2016, 742 blz.

LAURENCE EQUILBEY, een vrouwelĳk accent

Toevallig zag ik haar onlangs op tv (dat moet wel heel toevallig geweest
zĳn, want ik kĳk zo gemiddeld vĳfmaal per jaar naar de beeldbuis) en nee,
niet als koordirigente, zoals ik haar kende, maar als dirigente van een
heus symfonisch orkest en groot koor plus solisten. Het was een uitvoering
van Die Schöpfung van Joseph Haydn, die zĳ met veel zwier (letterlĳk)
dirigeerde. Als dirigente van een symfonisch orkest – zĳ richtte haar eigen
Insula Orchestra op - volgt zĳ het voorbeeld van Nathalie Stutzman (Orfeo
55), Chiara Banchini (Ensemble 415), Amandine Beyer (Gli Incogniti) en
‘crazy girl’ Barbara Hannigan (Ludwig Orchestra), die ook ‘overgestapt’
zĳn op een carrière als dirigent. Maar het
dient gezegd, Equilbey was mĳ in de
eerste plaats bekend als dirigente van
Accentus, een gemengd koor dat zĳ tot
wereldtop wist te smeden. Uren kon ik
naar haar arrangementen van Clytus
Gottwald of Gérard Pesson van werk van
Mahler, Ravel, Vivaldi, Barber, Schubert
enz. luisteren. Neem haar interpretatie
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van Mahlers Adagietto uit zĳn 5de symfonie – zĳ zet daar een tekst op van
een zekere Martin Kaltenecker: Kein deutscher Himmel - of luister naar de
winter uit de Vier seizoenen van Vivaldi met de woorden van het Agnus Dei
uit het ordinarium van de katholieke mis. Ze beschikt dan ook over enkele
prachtige stemmen in haar koor Accentus. Er bestaat ook een beklĳvende
film van Andy Sommer over Accentus en Equilbey: Transcriptions (met
superscript s), waarin wĳ haar zowel op het podium als buiten de
concertzaal aan het werk zien. En, tussen haakjes, haar interpretatie van
Brahms’ Ein deutsches Requiem, versie voor twee piano’s, is van een
hemelse schoonheid.

Transcriptions, een film van Andy Sommer, DVD Naïve, V5116

Vanaf 2023 geen vrouwen meer in mĳn leven

Tenminste niet in Toverberg. Zeventien maal twee van mĳn favoriete
vrouwen zĳn de revue gepasseerd: zeventien vrouwen uit het verre of
nabĳe verleden en nog eens zeventien dames die je vandaag nog zou
kunnen ontmoeten. Was mĳn reserve dan uitgeput? Nee, verre van, al zie
ik toch een einde aan mĳn vrouwen van nu. Wie zou er nog in aanmerking
kunnen komen?
De schrĳfster en psychologe Lisa Appignanesi (zĳ zou de volgende
geweest zĳn), de violiste Chiara Banchini van Ensemble 415, de actrice
Juliette Binoche (die mĳn hart gestolen heeft in Bleu van Kieślowski),
Jeanette Winterson (Gaea Schoeters gaf onlangs een lezing over haar), de
(Oost)-Duitse schrĳfster Monika Maron (haar roman Animal Triste is een
van de mooiste liefdesverhalen die ik ooit gelezen heb), de pianiste en
wolvenfluisteraarster Hélène Grimaud, de Belgische wetenschapsfilosofe
Isabelle Stengers, jammer genoeg te veel in de schaduw van onze
Nobelprĳswinnaar Ilya Prigogine, en ik vermeld als buitenbeentje nog Lila
Azam Zanganeh. Lila wie? Tja, een in New York wonende Frans-Iraanse
schrĳfster. Een van haar essays was voor mĳ voldoende om haar in mĳn
lĳstje op te nemen. En van de gestorven vrouwen dan? Dat zĳn er een pak
meer: de beeldende kunstenaressen Camille Claudel, Niki de Saint Phalle,
Clara Westhoff, de schilderessen Artemisia Gentileschi, Hilma af Klint,
Berthe Morrisot, Charlotte Salomon, Catharina Ykens, de choreografe Pina
Bausch, de componistes Barbara Strozzi; Lili Boulanger en Alma Schindler,
de fotografe Tina Modotti, de dichteressen Anna Achmatova, Virginia
Hamilton Adair, Emily Dickinson, Henriëtte Roland-Holst en tot slot enkele
schrĳfsters: de twee Marguerites: Yourcenar en Duras, Anaïs Nin, Annie
Romein-Verschoor, Lou Salomé, George Sand en last (but not least!)
Virginia Woolf.
Dat ik er nog verschillende vergeten ben? Dat geef ik grif toe, bovendien
is een mens nooit te oud om nog nieuwe favorieten te ontdekken.
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Poëzie

Door Patrick Vanhaelemeesch

CHANT DES CHAROLLAIS

Een eindweegs van de abdĳ
nemen karolingers mĳ te grazen.
Gebleekte koppen als monnikskappen
gebukt onder diepzinnige ogen.

Hun weemoed moet in deze wei
weer langs de kiezen. Dwaze
schrokkerigheid opgehoest in happen
onverteerd verleden en onvermogen.

Onder het licht van een karige zon
werpen hun schaduwen zich op
als wegwĳzers. Ik contempleer gedwee
de waarheid van de koe.

Het is armoede die ik won
uit het opslaan in de krop.
Als ik voor kauwen de tĳd neem,
krĳg ik mĳn leven als toetje toe.
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Beleefd
Door Bart Madou

MARY SHELLEY

Zo, het cultureel najaar is weer begonnen. 11 september (!) jongstleden
kregen wĳ Magda Michielsens over de vloer met een gesmaakte lezing
over dat vroegnegentiende-eeuwse wonderkind, Mary Shelley, eigenlĳk
Mary Godwin, dochter van de filosoof William Godwin en de
(pre-)feministe en activiste Mary Wollstonecraft, en echtgenote van Percy
Shelley.
Om te beginnen trakteerde Michielsens ons op een summier overzicht van
de roman Frankenstein, waarbĳ ze accentueerde dat Frankenstein niet de
naam is van het monster, dat in de roman overigens steeds aangeduid
wordt met ‘het monster’. Daarna ging ze dieper in op het toch moeilĳke
leven van Mary Shelley zelf. Maar ook de levensloop van de dichter Percey
kwam ruim aan bod. Tot slot waagde zĳ zich aan enkele discussiepunten:
hoe groot was de invloed van haar vader, William Godwin? Welke
(bio)ethische problemen roept de roman op: klonen, transplantaties,
cyborgs, genetische modificatie enzovoort. En is de mens nu van nature
goed of slecht?

FINISSAGE VAN ‘HET BELEEFDE GEDICHT’

Hoewel het poëziepad in het park van Loppem onverwachts verlengd
werd, is de geplande finissage op 15 september jl. toch doorgegaan. Zoals
verwacht, werd het vooral een onderonsje tussen de dichters, niettemin
tekenden een tiental bezoekers van buitenaf present. De deelnemende
dichters kregen carte blanche om gedurende een tiental minuten hun
‘ding’ te doen. Sommigen kozen vooral voor eigen werk, anderen brachten
werk van andere dichters aan. Zo maakten we kennis met poëzie van
Dominique De Ruyter, Jaroslav Seifert, Stĳn De Paepe, Victor Jara, Gerrit
Achterberg, Friedrich Hölderlin en Edith Södergran. Illustraties waren er
van Maurits De Coen, Guido Dobbelaere, Monique Haelewyn en Angelica
Kauffmann. Tussendoor zong en speelde de blinde dichter-componist-
songwriter Dominique De Ruyter voor ons uit eigen werk. Hiermee
eindigde officieel het poëziepad ‘Het beleefde Gedicht’. Voor herhaling
vatbaar? Wellicht niet: ondanks de subsidies van de Gemeente Zedelgem
blĳft zo’n project toch een erg kostelĳke zaak.

NIHILISME: DEFINITIE & GESCHIEDENIS

Een niet zo gemakkelĳk onderwerp, waar toch veel volk op afgekomen is.
Professor Roland Duhamel, die eerder dit jaar ook al Aldus sprak
Zarathoestra van Nietzsche besprak, had weer een aantal tekstjes
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meegebracht die dan samen gelezen en becommentarieerd werden. De
oudste nihilistische uitspraak vond Duhamel bĳ Shakespeare, die in 1606
schreef: ‘het leven is een verhaaltje zonder zin’. Pas in de 17de eeuw begint
men zich vragen te stellen over de oorzaak van alles, in de wetenschap
hebben we Galilei, Kepler en Newton, in de filosofie is er René Descartes.
Hĳ is in zekere zin de eerste nihilist. In de 18de eeuw verwĳdert men zich
nog verder van God. Het nihilisme staat voor de deur.
Wat de definitie betreft, zĳn het vooral Nietzsche en Heidegger die de
aandacht trekken. Alles wordt gedaan omwille van zichzelf: wetenschap
omwille van de wetenschap, productie omwille van de productie,
informatie omwille van de informatie… Het nihilisme is de nieuwe
normaliteit, beweert Nietzsche, alleen weten wĳ het nog niet. Het denken
zelf is door en door nihilistisch. Het denken ordent, niet de realiteit, maar
tekens. Heidegger gaat nog een stap verder en spreekt van
Zĳnsverwĳdering: wĳ vervangen het Zĳn door denkobjecten, waarheid
door zekerheid.
Roland Duhamel ging dan over op enkele nihilistische teksten. Zo lazen wĳ
uit Goethes Lĳden van de jonge Werther, uit brieven van Jacobi en Jean-
Paul aan Fichte, uit De nachtwake van Bonaventura, werk van Ludwig
Tieck, Het proces van Kafka, De Man zonder eigenschappen van Musil, een
gedicht van Gottfried Benn enzovoort.

JEANETTE WINTERSON

Via rake citaten en gevatte oneliners uit het werk van Winterson, wist
Gaea Schoeters een treffend beeld op te hangen van de schrĳfstĳl en de
thema’s uit het œuvre van de schrĳfster. Thema’s die vooral zĳn: Liefde
(met grote L), vrĳheid versus veiligheid, afkomst en grenzen. Stond
Schoeters eerst nogal afwĳzend tegenover Winterson toen zĳ voor het
eerst Op het lichaam geschreven gelezen had, dan werd ze helemaal over
de schreef getrokken bĳ het lezen van Written on the body. Of hoe een
vertaling een (meester)werk in de vernieling kan keilen. Maar misschien
kreeg Het Powerbook nog de meeste aandacht, en ja, Frankusstein ook
natuurlĳk. Winterson vertelt in de eerste plaats verhalen waarin zĳ zichzelf
tegenkomt (‘I am the story’), waarin zĳ op zoek gaat naar haar afkomst,
waarin zĳ haar allesbehalve gelukkige jeugd een plaats probeert te geven.
Haar liefdesleven was (en is?) effenaf turbulent. Ook daarover schrĳft ze
heel gedreven, met passie en ja, met die typisch Wintersoniaanse ironie,
die de lezer steevast doet gniffelen. Veel autofictie dus. Winterson is hoe
dan ook een fenomeen, een succesauteur zonder meer, die niet naar
waarde geschat wordt door haar mannelĳke collega’s, een stokpaardje van
Winterson (en Gaea Schoeters). Intussen is Winterson de 60 voorbĳ en
verdiept zĳ zich meer en meer in de problematiek van de AI, de Artificiële
Intelligentie. Haar laatste boek 12 bytes is in feite een verzameling essays
over dit onderwerp dat haar niet meer loslaat.
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Te beleven
Door Bart Madou

DRIE WĲZIGINGEN TEGENOVER VORIG JAAR

U heeft het misschien al gemerkt, maar er is een en ander veranderd ten
opzichte van vorig jaar. Ten eerste komen wĳ in 2023 samen in de grote
zaal van het spiksplinternieuwe Veltershof in de Koning Albertstraat 11 te
Veldegem, dit vooral uit financiële overwegingen, aangezien de huur voor
de zaal meer dan de helft goedkoper uitvalt dan de huur voor de
Braambeier. Ten tweede, zoals u elders in verband met onze enquête kunt
lezen, wordt het beginuur op vraag van de meerderheid vanaf nu 10.30
uur. En last but not least zĳn de honoraria van de sprekers flink gestegen,
zodat we verplicht waren de toegangsprĳs te verhogen tot 6 euro.

Alexandrië

Met Peter De Smet, egyptoloog en verschillende jaren woonachtig in Kaïro,
gaan wĳ op stap in het oude Alexandrië. In de inleiding van een cursus die
Peter De Smet voor Amarant verzorgde, lezen wĳ dat er niet minder dan
31 steden zĳn met de naam Alexandrië, en vĳf ervan werden door
Alexander de Grote gesticht. Van deze vĳf is het Egyptische Alexandrië
ongetwĳfeld het meest bekend. Alexandrië was de hoofdstad van het rĳk
der Ptolemaeën, een van de belangrĳkste culturele centra van het
hellenisme, en de plaats waar de wereldvermaarde vuurtoren, de grootste
bibliotheek uit de oudheid en het Mouseion zich bevonden!
Uiteraard zal er veel aandacht naar die fameuze bibliotheek van Alexandrië
uitgaan. Zĳ werd gesticht in de derde eeuw voor Christus door de Griekse
veroveraars van Egypte. Op haar hoogtepunt bevatte de collectie tussen
400.000 tot 700.000 boekrollen, verspreid over verschillende gebouwen in
de stad.
Wie al een voorproefje wil op deze interessante lezing kan nog tot 8
januari naar BOZAR, waar momenteel de grote tentoonstelling
‘Alexandrië: verloren toekomsten’ plaatsvindt (een coproductie met het
Musée Royal van Mariemont en Mucem te Marseille; gratis met museum-
PASS).

Peter De Smet, Naar Alexandrië, zondag 5 februari 2023 om 10.30 uur
in het Veltershof, Veldegem.

De moord op de kunst

De geschiedenis van de kunstfilosofie is een ware thriller, stelt Thomas
Crombez, en dat heeft hĳ duidelĳk gemaakt in twee boekwerken over het
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onderwerp: De moord op de kunst en Wat er gebeurde na de moord op de
kunst (met één boek had hĳ blĳkbaar niet genoeg).
Wie dit aan den lĳve wil ondervinden, komt op 5 maart best naar de lezing
over dit onderwerp – of een gedeelte van dit onderwerp – in het
Veltershof. Het wordt beslist geen saaie theoretische uiteenzetting, maar
wĳ komen heel wat wetenswaardigheden en inzichten te weten over hoe
filosofen en kunstenaars vroeger en nu, in het Westen en het Oosten,
dachten over kunst, waarbĳ zowat alle kunsten aan bod komen.

‘Wie het nut met plezier verbindt, wint ieders stem, want hĳ vermaakt en
vermaant het lezersvolk’. Dat beweerde Horatius al, en van Schiller
kennen wĳ de uitspraak: ‘Het theater – en bĳ uitbreiding de hele kunst zou
ik eraan toevoegen - maakt de toeschouwer meer mens.’

Afspraak op zondag 5 maart e.k. om 10.30 uur in het Veltershof,
Veldegem: Thomas Crombez over De moord op de kunst.

Caravaggio

Hĳ was zĳn tĳd ver vooruit en daardoor werd hĳ niet begrepen tĳdens zĳn
leven. Dat mogen wĳ zeker beweren over Caravaggio, deze rebelse
schilder en enfant terrible, gescharnierd tussen 16de en 17de eeuw. Zĳn
theatraal realisme werd lange tĳd als niet artistiek genoeg beschouwd,
maar ook de keuze van zĳn vaak heiligschennende onderwerpen en zeker
het gebruik van modellen uit de lagere klassen maakten hem niet populair.
Nochtans, zonder Caravaggio geen Ribera, Vermeer of Rembrandt, maar
ook een andere Delacroix, Courbet en Manet.

Deze lezing bestaat uit twee delen. In een eerste gedeelte gaan wĳ in op
de persoon van Caravaggio, zĳn tĳdgenoten en enkele van zĳn
belangrĳkste werken. In het tweede deel kunnen wĳ genieten van de
dansvoorstelling (eerste deel) Caravaggio van de Italiaanse choreograaf
Mauro Bigonzetti met prachtige muziek van Bruno Moretti, gebaseerd op
Claudio Monteverdi. De uitvoerders zĳn leden van het wereldvermaarde
Berlĳnse Staatsballet, met als ongeëvenaarde solist de danser Vladimir
Malakhov als Caravaggio.
Bigonzetti ensceneert een erg lichamelĳke voorstelling waarbĳ hĳ, met
dank aan zĳn vaste lichtingenieur Carlo Cerri, magistraal gebruik maakt
van lichteffecten, een subliem spel tussen licht en duisternis.

Caravaggio door Bart Madou, op zondag 26 maart e.k. om 10.30 uur
in het Veltershof, Veldegem.
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Proustiana
Door Bart Madou

WIE IS WIE IN DE RECHERCHE?

Sarah Bernhardt (1844-1923) en Réjane (1857-1920)

Wanneer de verteller de rangorde van de actrices van de Comédie
Française overloopt, dan plaatst hĳ zonder meer Sarah Bernhardt aan de
top, gevolgd door de fictieve Berma, in wie Proust eigenlĳk zowel
Bernhardt en haar grote rivale Réjane verenigde. Proust werd zo goed
bevriend met de zoon van Réjane dat zĳ hem na WO I een woonkamer
aanbood in haar huis. Net als Sarah Bernhardt brengt Berma oude
toneelstukken weer tot leven. Beide actrices zĳn goed herkenbaar in de
figuur van Berma.

Want wanneer wĳ in de hoop op een kostbare
ontdekking bepaalde natuur- en kunstindrukken
willen ondergaan, hebben wĳ er bezwaar tegen in
plaats daarvan onze ziel voor mindere impressies
open te stellen, die ons over de precieze waarde
van het Schone alleen maar zouden kunnen
misleiden. Berma in Andromaque, in de Caprices
de Marianne, in Phèdre, dat waren de grote
momenten waarnaar ik in mĳn dromen zo
hartstochtelĳk verlangde. Ik zou op dezelfde
manier in vervoering raken als op de dag toen een
gondel mĳ voor de Titiaan in de Frarikerk of de
Carpaccios van San Giorgio dei Schiavoni bracht,
als ik Berma de verzen hoorde voordragen: “Ik
heb vernomen, O heer, dat gĳ onverwĳld

vertrekt,” enz. Ik kende ze in de eenvoudige
zwart-op-wit weergave van de gedrukte edities;
maar mĳn hart klopte sneller, als bĳ het begin
van een grote reis, bĳ de gedachte, dat ik ze
werkelĳk badend in de zonovergoten atmosfeer
van die gouden stem zou mogen horen. Een
Carpaccio in Venetië, Berma in de Phèdre,
meesterwerken van de beeldende en de
dramatische kunst, die door het prestige dat
onverbrekelĳk aan hen verbonden was voor mĳ
zo levend, dat wil zeggen, zo ondeelbaar werden,
dat ik, als ik een Carpaccio in een zaal van het
Louvre gezien had of Berma in een stuk waarvan
ik nog nooit gehoord had, niet meer dezelfde
kostelĳke verbazing deelachtig geworden zou
zĳn, het onbegrĳpelĳke en unieke object van
ontelbare dromen met mĳn eigen ogen te zien.

(In de schaduw van de bloeiende meisjes, blz. 19, vertaling C.N. Lĳsen)
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HET SCHILDERĲ

Maurice-Quentin de La Tour - Madame de Pompadour

Volgens de verteller heeft het huwelĳk van politiek met esthetiek altĳd
nare gevolgen gehad. Als hĳ even verwĳlt in de bibliotheek van de
Guermantes bekruipt hem deze gedachte, waar hĳ verder op doordenkt:

Het denkbeeld van een populaire kunst, evenals van patriottische kunst,
ook al was er geen risico bĳ geweest, leek mĳ lachwekkend. Als het de
bedoeling was de kunst toegankelĳk voor het volk te maken, met op-
offering van de verfijningen van de vorm, ‘goed voor rĳke doenieten’, dan
was ik genoeg omgegaan met mensen uit de hogere kringen om te weten
dat zĳ de ware ongeletterden zĳn, en niet de werklui-elektriciens. In dat
opzicht zou een naar de vorm populaire kunst veeleer bestemd zĳn
geweest voor leden van de Jockey Club dan voor die van de Confédération
générale du travail; wat betreft de onderwerpen, populaire romans
vervelen de mensen uit het volk evenzeer als kinderen het soort voor hen
geschreven boeken verveelt. Men wenst bĳ het lezen uit zĳn gewone doen
te worden gehaald, en arbeiders zĳn even benieuwd naar prinsen als
prinsen naar arbeiders. Al meteen in het begin van de oorlog had M.
Barrès gezegd dat de kunstenaar (Titiaan in het onderhavige geval) vóór
alles de roem van zĳn vaderland moet hooghouden. Maar dat kan hĳ
alleen doen door kunstenaar te zĳn, dat wil zeggen alleen onder
voorwaarde dat hĳ, wanneer hĳ wetten bestudeert, proeven tot onderzoek
instelt en ontdekkingen doet die even nauw luisteren als die van de
wetenschap, niet aan iets anders denkt - al was het aan het vaderland -
dan aan de waarheid die hĳ voor ogen heeft. Laat ons niet de
revolutionairen imiteren die uit ‘burgerzin’ hun verachting uitspraken, als
ze het al niet vernietigden, voor het werk van Watteau en La Tour,
schilders die Frankrĳk meer eer bewĳzen dan al degenen van de Revolutie.

(De tĳd hervonden, blz. 560, Vertaling Thérèse Cornips)
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CHOPIN

Door Marcel Proust

Chopin, mer de soupirs, de larmes, de sanglots
Qu'un vol de papillons sans se poser traverse
jouant sur la tristesse ou dansant sur les flots.
Rêve, aime, souffre, crie, apaise, charme ou berce,
Toujours tu fais courir entre chaque douleur
L’oubli vertigineux et doux de ton caprice
Comme les papillons volent de fleur en fleur;
De ton chagrin alors ta joie est la complice:
L’ardeur du tourbillon accroît la soif des pleurs.
De la lune et des eaux pâle et doux camarade,
Prince du désespoir ou grand seigneur trahi,
Tu t’exaltes encore, plus beau d’être pâli,
Du soleil inondant ta chambre de malade
Qui pleure à lui sourire et souffre de le voir
Sourire du regret et larmes de l’Espoir!
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CHOPIN

Chopin, o zuchtenzee vol tranen en vol snikken,
die een vlucht vlinders zonder rustpoos overtrekt,
meedansend met de golven of op triestheid mikkend.
Bemin, droom, lĳd, schreeuw: hoever ook jouw charme strekt,
altĳd weer rent kalmerend tussen al jouw smarten
de duizelende vergetelheid van al jouw grillen
en zoals vlinders steeds op zoek naar bloemenharten
is blĳdschap altĳd medeplichtig aan jouw willen:
hoe heftiger de draaikolk des te dorstiger de smarten.
Lief kameraad van bleke wateren en bleek maanlicht,
Prins van de wanhoop, of bedrogen adellĳk heer,
je windt je nog weer op, zeer mooi, zeer bleek, zeer teer,
waar je in ziekenkamer in de zonnebaan ligt
en de zon huilt en hem toelacht en hem wĳdt:
tranen van hoop en ook de glimlach van de spĳt!

Vertaling: Ernst Van Altena
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Admultos annos
Door Els Vermeir

Deze zomer maakten we kennis met de literaire eeuweling José de Sousa
Saramago. Om de reeks jarigen van 2022 af te sluiten, voegen we daar in
deze editie zĳn jaargenoot Pier Paolo Pasolini aan toe.

PIER PAOLO PASOLINI

Pasolini wordt geboren op 5 maart 1922 in het Italiaanse Bologna. Net zo
oud als Saramago dus, maar al groeiden ze dan in dezelfde tĳd op, hun
leven en werk verschillen grondig. Bĳ ons is Pasolini vooral bekend als
filmregisseur, en in die films voel je de jeugdtrauma’s waar Pier Paolo mee
worstelt: hĳ is de zoon van een overtuigde fascist, terwĳl zĳn broer
sneuvelt bĳ de partizanen – geëxecuteerd door communisten -, en hĳzelf
een tĳdje lid is van de Communistische Partĳ.
Daarnaast is hĳ homo, wat in het oer-katholieke Italië van die tĳd een
ware godslastering is, en na
een schandaal vlucht hĳ met
zĳn moeder naar Rome, waar
hĳ geconfronteerd wordt met
de armoede en troosteloos-
heid van de groeiende stad.
In zĳn werk zoekt hĳ
voortdurend het schandaal
op, trapt tegen de schenen,
werpt heilige huisjes omver.
Er circuleren dan ook allerlei
complottheorieën sinds hĳ in
1975 werd vermoord.

Scenarist

Zoals ik al zei, herken je in zĳn films de demonen tegen wie hĳ vecht: het
fascisme, de katholieke kerk met haar schĳnheiligheid en strenge seksuele
moraal en de armoede van de sociaal zwakkeren.
In zĳn laatste film, Salò, o le 120 giornate di Sodoma, (Salò of de 120
dagen van Sodoma) drĳft hĳ dit tot het uiterste. Via vernederende
selectieprocedures kiezen 4 machthebbers – prominenten van staat én
kerk – een aantal jongeren, die opgesloten worden en dagelĳks moeten
deelnemen aan sadistische seksspelletjes; wie tracht te ontsnappen of
probeert te bidden, wordt onverbiddelĳk gedood. Hoewel de talloze
seksscènes voor onze moderne normen niet bepaald expliciet zĳn en we
niet meer gechoqueerd zĳn door het vele naakt, maken de eindeloze
vernederingen, die ook geen functioneel doel lĳken te hebben in het
verhaal, dit tot een uiterst harde film, en al mag het dan een terechte
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kritiek op het nazisme en zĳn uitwassen zĳn, ik moet bekennen dat ik het
na driekwart film voor bekeken hield.

Minder choquerend, zĳ het evenzeer seksueel geladen, zĳn de films uit zĳn
zogenaamde Trilogia della vita, met name Il Decameron, I racconti di
Canterbury, en Il fiore delle mille e una notte.
In I racconti di Canterbury of The Canterbury Tales (naar het gelĳknamige
boek), dat een Gouden Beer kreeg op het filmfestival van Berlĳn in 1972,
speelt hĳzelf de auteur Chaucer, die verschillende volksverhalen van
pelgrims op weg naar Canterbury noteert.

De film doet vaak denken aan de schilderĳen van Jeroen Bosch, met
karikaturale figuranten, allerhande scènes van overspel en aan het einde
zelfs een bezoek aan de hel, met duivels die net zo kleurrĳk zĳn als die bĳ
Bosch. De film bevat echter ook heel wat humor, zowel de platvloerse
kolder van de middeleeuwse ‘jan met de pet’, als subtiele humor van de
scenarist zelf, bv. met verwĳzingen naar de Decamerone of een parodie op
Charlie Chaplin.

Dichter

Minder gekend, en daarom ook moeilĳker te vinden in onze bibliotheken,
is de auteur Pasolini. Van zĳn poëzie vond ik (enkel) de vertalingen In de
vorm van een roos, een keuze en selectie door Karel van Eerd uit de
bundels Poesia in forma di rosa en Trasumanar e organizzar, en daarnaast
De as van Gramsci, een selectie door diezelfde van Eerd uit Le ceneri di
Gramsci en La religione del mio tempo.
Pasolini’s gedichten voelen zeer klassiek aan, zowel qua vorm als qua
inhoud: klassieke verzen met elflettergrepige versregels en veel
enjambementen – al wĳkt hĳ ook af van het klassieke patroon door te
spelen met het aantal lettergrepen.

In De Apennĳnen (L’Appennino) neemt hĳ ons mee op een tocht doorheen
het Italiaanse landschap, als het ware met een drone: soms vanuit de
lucht gezien, soms inzoemend op een detail waar historisch-geografische
kennis voor nodig is, en steeds met een contrast tussen de dode
schoonheid van het verleden (met het accent op natuur en monumenten)
en de vuile ellende van de moderne stad, waar armoedzaaiers in
krottenwĳken leven. Contrast ook tussen de erudiete, klassieke vorm van
de poëzie en de vaak wereldse, soms bĳna platvloerse inhoud, in een
wereld waar alles lĳkt te draaien om seks.
Een voorbeeld, waarbĳ hĳ verwĳst naar het marmeren beeld van Ilaria del
Carretto in de kathedraal van Lucca, door beeldhouwer Jacopo della
Quercia :
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Ook in zĳn andere gedichten keren de thema’s terug die we al kennen uit
zĳn films: politiek, seksualiteit (zowel in poëtische homoliefde als in het
rauwe bestaan van mannelĳke en vrouwelĳke prostitués), de ‘onderbuik’
van de maatschappĳ, de invloed van de kerk, en hĳzelf die als buiten-
staander vol heimwee toekĳkt op een leven dat hem ontglipt lĳkt te zĳn.

Een stukje uit De as van Gramsci ¹ (Le ceneri di Gramsci):

¹Italiaans schrĳver en politicus, mede-oprichter van de Italiaanse Communistische Partĳ
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E’ assente dal suo gesto Bonifacio,
dal reggere la fionda nella grossa
mano di Davide, e Ilaria, solo Ilaria…

Dentro nel claustrale transetto
come dentro un acquario, son di marmo
rassegnato le palpebre, il petto

dove giunge le mani in una calma
lontananza. Lì c’è l’aurora
e la sera italiana, la sua grama

nascita, la sua morte incolore.
Sonno, i secoli vuoti: nessuno
scalpello potrà scalzare la mole

tenue di queste palpebre.

Jacopo con Ilaria scolpì l’Italia
perduta nella morte, quando
la sua età fu più pura e necessaria

Het eigen gebaar ontgaat Bonifatius,
het zwaaien van de slinger in de forse
hand David, en Ilaria, alleen Ilaria …

In de dwarsbeuk die een kruisgewelf
torst, als in een aquarium, zĳn van
marmer in ruste de oogleden, de borst

waar zĳ de handen vouwt in kalme
afwezigheid. Daar liggen de dageraad
en de avond van Italië, zĳn barre

geboorte, zĳn kleurloos vale dood.
Slaap, de leegte der eeuwen: geen scalpel
zal in staat zĳn de tere massa bloot

te leggen van deze oogleden.

Jacopo heeft in Ilaria verbeeld
Italië, kwĳt aan de dood, toen het
jong was, nog puur, nog niet zichzelf
vervreemd.

È un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno: a godersi

eccoli, miseri, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce... Ma io, con il cuore cosciente

di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai più con pura passione operare,
se so che la nostra storia è finita?

Het leven is ruis, en de mensen hier,
verloren in het leven, verliezen het
gerust, want hun hart is er vol van: voor
het vertier

van de avond, kĳk ze, stakkers:
toegerust zĳn ze niet, zĳ het dat in, door
hen de mythe herrĳst… Ik echter, van
harte bewust

want levend alleen maar in de
geschiedenis, kan ik ooit nog puur naar
het gevoelen handelen, als ik weet dat de
onze verleden is?



Romanschrĳver

Pasolini schreef ook een aantal romans, waaronder Una vita violenta
(Meedogenloos bestaan), Teorema en Ragazzi di vita (Jongens uit het
leven).
In de bibliotheek vond ik enkel Petrolio, in vertaling door Henny Vlot onder
de titel Olie. Dit lĳvige werk van bĳna 600 bladzĳden is in feite een roman
in wording, een verzameling van ‘aantekeningen’ die volgens het schema
van Pasolini had moeten uitgroeien tot een monumentaal werk waarvan
‘Olie’ slechts zowat een kwart uitmaakt. Dat op zich maakt het boek al
interessant: je ziet de aantekeningen van de auteur, de synoniemen die
hĳ overweegt, de bedenkingen die hĳ voor zichzelf noteert; een beetje de
‘Open Bedrĳvendag’ van de auteur, zeg maar.

Pasolini is trouwens nog heel onzeker over zĳn werk in wording, zoals
blĳkt uit zĳn brief aan Alberto Moravia, waarin hĳ aangeeft dat de roman
‘niet geschreven (is) zoals ’echte’ romans zĳn geschreven: de taal ervan
is de taal die wordt gebruikt voor essays, bepaalde journalistieke
artikelen, recensies, persoonlĳke brieven of ook poëzie’.
Hĳ vraagt Moravia om raad: ‘zegt hetgeen ik heb geschreven op voldoende
waardige en poëtische wĳze wat ik wilde zeggen? Of zou het echt nodig
zĳn alles te herschrĳven in een ander register, om de wonderbaarlĳke
illusie te creëren van een geschiedenis die zich als vanzelf ontspint (…)’.

In zĳn brief geeft hĳ aan dat hĳ, ondanks de vele analogieën tussen hem
en zĳn hoofdpersonage, in feite een hekel aan hem heeft.
Ook omschrĳft hĳ de roman als de ‘inleiding tot een testament, de
getuigenis van dat beetje kennis dat iemand heeft vergaard, en dat
volkomen anders is dan wat hĳ had verwacht/zich had voorgesteld.’ In het
licht van zĳn tragische levenseinde lĳkt dit een pĳnlĳke voorspelling.

Al van bĳ het begin van de roman herken je weer de typische thema’s: ‘de
melancholieke sfeer’, de sporen van het fascisme, het ‘onvermĳdelĳke
falen’, de schuldgevoelens en verwĳten naar zĳn vader: ‘Zelfs de
afwezigheid van leven was niet genoeg om de stigmata van zĳn geboorte
uit te wissen: sterker nog, ze spreidde ze op nog wredere wĳze tentoon.’
De roman begint met een soort scheppingsverhaal, waardoor het œuvre
haast Bĳbelse allures krĳgt: het hoofdpersonage, Carlo, treedt uit zĳn
lichaam en kĳkt toe hoe twee figuren – de engel Polis en de duivel Tetis –
twisten om het bezit van zĳn levenloze lichaam. Beiden menen recht te
hebben op zĳn lichaam, en uiteindelĳk komen ze tot een vergelĳk: ‘Jĳ’,
antwoordt de duivel, ‘neemt jouw Lichaam. En ik neem het andere
Lichaam dat erin zit.’
De engel gaat akkoord, en de duivel snĳdt het levenloze lichaam van Carlo
open om er een foetus uit te halen die zienderogen groeit, om uiteindelĳk
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het evenbeeld te vormen van Carlo. ‘Carlo di Tetis en Carlo di Polis zĳn
identiek’. Deze droom lĳkt de schizofrenie van het personage te
illustreren, maar misschien ook wel de schizofrenie van de hele
maatschappĳ waarin Carlo (of Pasolini) zich beweegt.

Het is een maatschappĳ van contrasten, met een oeroude, rĳke elite
tegenover een jeugd in armoede en prostitutie, twee werelden die toch
één ding gemeen hebben, namelĳk de exuberante seksuele uitspattingen,
die de enige drĳfveer in Carlo’s leven lĳken te zĳn: ‘… Carlo (had) volledige
seksuele betrekkingen met zĳn moeder, en bovendien herhaalde malen
met zĳn vier zusters, zĳn grootmoeder, een vriendin van laatstgenoemde,
de dienstmeid van de familie, haar veertienjarige dochter, twee dozĳn
meisjes van dezelfde leeftĳd en ook jonger, een dozĳn dames uit de
‘entourage’ van zĳn moeder.’

Het lĳkt de samenvatting van Pasolini’s hele œuvre: hĳ wil zĳn publiek
choqueren en uitdagen door allerlei verregaande en expliciete seksuele
fantasieën tot leven te brengen. Daar heeft hĳ vast oneindig veel
schandaal mee verwekt en op heel wat zere tenen getrapt. Bĳ mĳ roept
hĳ vooral een enorm medelĳden op voor het overgevoelige en diep
ongelukkige jongetje dat hĳ zĳn hele leven lang als een foetus in zich
meedraagt: ‘Dit was de anderen op hun beurt niet ontgaan, en zĳ hadden
meteen het mes van hun natuurlĳke wreedheid gestoken in de opening die
was ontstaan in het bewustzĳn van hun gevoelige vriend, en deze wĳder
gemaakt.’
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doen zou voldoende zĳn om het grootste deel van

de problemen van de wereld op te lossen.

Mahatma Gandhi



Pathéscope
Door Els Vermeir

IL VANGELO SECONDO MATTEO

Onder de rubriek ‘Ad multos annos’ maakten we al kennis met Pasolini en
een aantal van zĳn films.

Hier wil ik nog wat dieper ingaan op een andere film van hem. Een film die
zowat in elk opzicht het tegenovergestelde is van pakweg zĳn Salò of de
120 dagen van Sodoma, met name: Il vangelo secondo Matteo. De film is
letterlĳk dat: het evangelie volgens Mattheus. Het – voor velen onder ons
– gekende verhaal: het script volgt woordelĳk de evangelieteksten. En
toch is het een verrassende, beklĳvende ervaring. Ergens las ik in een of
andere biografie dat Pasolini ook in zĳn films een dichter blĳft. Bĳ deze
film werd me duidelĳk waarom. De film, in zwart-wit, is het summum van
eenvoud en oprechtheid. Vaak zeggen de beelden meer dan woorden en
spreken de gelaatsuitdrukkingen boekdelen. Dat alle acteurs amateurs
zĳn, maakt het resultaat des te indrukwekkender. En dan is er nog de
passende muziek van onder meer Mozart en Bach …

Het is een film waarvan ik dacht: hier zou Mattheus – en bĳ uitbreiding
Jezus zelf – gelukkig mee geweest zĳn. Alle aandacht gaat immers naar
net datgene wat voor Jezus belangrĳk is: de kinderen, de armen en
zondaars, de gewone mens, en de levenslessen die Hĳ zĳn volgelingen
meegeeft. Jezus speelt natuurlĳk de centrale rol in deze film, maar, al is
de aanwezigheid van zĳn moeder, Maria, beperkt tot het begin en het
einde, vertolkt door twee verschillende actrices, toch zou ik haast durven
zeggen dat zĳ nog belangrĳker is – zoals ze dat ook in het katholieke
geloof vaak is. Voor haar zĳn immers de twee meest ontroerende scènes
weggelegd: de openingsscène met een hoogzwangere, ontredderde jonge
vrouw die met lede ogen het onbegrip van haar verloofde moet aanzien,
en de slotscène, waar de beproefde moeder die haar kind is verloren, weer
hoop krĳgt. Maria omsluit als het ware het leven van haar zoon, als een
moeder die haar kind omarmt.

En dan is er de engel Gods. Doorgaans wordt deze voorgesteld als een
spectaculaire, met licht omstraalde, gevleugelde boodschapper, in een
krampachtige poging om er een verheven, bovenmenselĳk en niet met ons
kleine verstand te vatten wezen van te maken. Niet zo bĳ Pasolini! Hĳ
heeft immers goed geluisterd naar Mattheus: hoe vaak laat deze Jezus
niet benadrukken dat het Rĳk Gods aan de kinderen behoort? Logisch dus
dat ook de engel verschĳnt in de gedaante van een kind …
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In een interview van Pasolini uit 1965, een van de extra’s op de dvd,
vertelt hĳ hoe hĳ – als ongelovige – erin slaagde een zo overtuigend beeld
te brengen van Jezus Christus. Hĳ geeft aan dat hĳ de film in eerste
instantie maakte als de marxist die hĳ is, en dat dit voelbaar is als
ondertoon. Dat mag dan contradictorisch lĳken, maar ik heb zelf vaak
gedacht dat Jezus in wezen een marxist-avant-la-lettre was. Daarnaast
erkent Pasolini dat ook voor hem Jezus in zekere zin goddelĳk is, omdat
Hĳ zozeer verheven is als mens, dat Hĳ een goddelĳke status krĳgt, al is
dat dan meer metaforisch dan werkelĳk als ‘Zoon van God’.
Maar dat volstond niet voor Pasolini, die een ‘oprechte’ film wou maken.
Daarom heeft hĳ vooral geprobeerd Jezus te zien door de ogen van een
gelovige. En daarbĳ heeft hĳ niet geprobeerd de historische realiteit van
Jezus’ tĳd te reconstrueren (zoals dat bĳ de meeste films over het leven
van Jezus wel het geval is), maar heeft hĳ Jezus geplaatst in een
vergelĳkbare realiteit, door het Hebreeuwse landschap te vervangen door
dat van Zuid-Italië, en de eenvoudige herders en boeren uit die tĳd door
de arme bevolking van het meridionale Italië. Een mooie illustratie dus van
hoe de dichter Pasolini ook in zĳn films poëtische stĳlfiguren als de
metafoor gebruikt.
De commentator voegt eraan toe dat de marxist Pasolini, ‘die velen deed
huiveren bĳ het idee alleen al dat hĳ deze film zou maken’ een film heeft
gemaakt die ‘een adembenemend schouwspel voor christenen en niet-
christenen’ is, en ons zo ‘een document heeft gegeven waar we geloof uit
kunnen putten’.
En dat kan ik, een halve eeuw later, alleen maar beamen …
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De intuïtie van een vrouw is vaak nuttiger
gebleken dan de arrogante aanmatiging van de

man, die beweert te weten.

Mahatma Gandhi



Gelezen & goedgekeurd
Door Bart Madou

HET ZELFPORTRET

De laatste zin uit Het Zelfportret (oorspronkelĳk gepubliceerd in 2014)
luidt: ‘Het jongste fenomeen in de geschiedenis van het zelfportret is de
‘selfie’, te pas en te onpas gemaakt en online gezet. Een tikje narcistisch
en exhibitionistisch, maar de selfie stelt ons ook in staat relaties tussen
mensen en plekken vast te leggen. En dat zou weleens zĳn belangrĳkste
culturele bĳdrage kunnen zĳn.’
Hm, wie ben ik? Ik ben mĳn selfie. Maar inderdaad een geschiedenis, van
de middeleeuwen tot vandaag. Vanaf frater Rufulis van Weiβenau die rond
1200 in een manuscript de letter R verluchtte met een schrĳvende
monnik. Al is het billĳk om Bak, de hofbeeldhouwer van Achnaton (ca.
1350 v.C.), te vermelden. In een stèle van kwartsiet houwde hĳ zichzelf
naast zĳn vrouw uit. Maar het is pas vanaf de renaissance (en de opkomst
van de betere spiegel) dat schilders en schilderessen zichzelf meer en
meer begonnen te vereeuwigen. Doorgaans dienden deze portretten om
hun opdrachtgever te behagen of om hun vaardigheden te bewĳzen
tegenover mogelĳke opdrachtgevers. De beroemdste zelfportretten uit de
periode rond 1500 komen ongetwĳfeld van Albrecht Dürer, maar ook van
Rafaël, Parmigianino, Sofonisba, Michelangelo en Titiaan zĳn er
verschillende zelfportretten bekend.
Vanaf de 17de eeuw beeldt de kunstenaar zich meer en meer af bezig in
zĳn of haar atelier. Beroemd is De schilderkunst van Jan Vermeer in een
atelier dat helemaal geen atelier kan zĳn, gezien het al te weelderig
interieur. Maar ook Artemisia Gentileschi, Velasquez, Poussin en niet te
vergeten Rembrandt schilderen en tekenen zichzelf herhaaldelĳk. Vanaf de
18de eeuw wordt de lichaamstaal duidelĳk meer geagiteerd. Joshua
Reynolds en Goya zĳn daarvan een goed voorbeeld. Vermeldenswaard zĳn
ook de grimaskoppen die de Duitse beeldhouwer Franz Xaver
Messerschmidt van zichzelf maakte (zo’n 44!). Voor de 19de eeuw tekenen
Gustave Courbet en Vincent Van Gogh als eminente vertegenwoordigers
van de zelfportretkunst. Paul Gauguin maakt een aantal vaak demonische
zelfportretten in aardewerk. Het lichamelĳke en de seksualiteit van de
kunstenaar komen in de 20ste eeuw pertinent op de voorgrond. Dit begint
reeds bĳ Edvard Munch. Paula Modersohn-Becker schildert het eerste
naakte vrouwelĳk zelfportret en Egon Schiele is niet te beroerd om zichzelf
masturberend af te beelden. Aangrĳpend zĳn ook de talrĳke zelfportretten
die Frida Kahlo schilderde. In de tweede helft van de 20ste eeuw zien we
dat het gelaat, de belangrĳkste component van het zelfportret, meer en
meer verdwĳnt, ook de foto wint danig aan belang. Neem nu Guiseppe
Penone, John Coplans, Cindy Sherman.
Het Zelfportret, vlotte lectuur, meer breed dan diep, soms wat (te) veel
klemtoon op het portret as such en niet op het zelfportret.

James Hall, Het Zelfportret, een culturele geschiedenis, Libero, 2015.
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SPIEGEL EN PALET

Vanaf het begin van Spiegel en palet worden wĳ al geconfronteerd met
een strĳdvaardige feministe. Vrouwelĳke schilders zĳn niet de eerste de
beste; nee, zĳ zĳn én de eerste (Plinius vermeldt het al in zĳn Naturalis
historia, Kora van Sicyon – 650 v.C. – was de eerste) én de beste: elke
kunstenares die zichzelf respecteert, vindt dat zĳ het beter kan dan haar
mannelĳke collega’s, maar jammer genoeg niet beter mag.
En waarom schilderden vrouwen zo vaak zelfportretten? Wel, alweer
omdat ze niets anders mochten schilderen en dus als enig object zichzelf
hadden.

Jennifer Higgins hangt haar verhaal op aan verschillende uiteenlopende
kapstokken, min of meer chronologisch gerangschikt, waarbĳ telkens twee
of drie schilders centraal staan: de schildersezel (Sofonisba Anguissola,
Mary Beale, Marie Bashkirtseff), de glimlach (Judith Leyster, Elisabeth
Louise Vigée-Le Brun), allegorie (Artemisia Gentileschi, Elisabetta Sirani,
Angelica Kaufmann), zinsbegoocheling (Leonora Carrington, Frida Kahlo),
eenzaamheid (Helene Schjerfbeck, Gwen John, Nora Heysen), vertaling
(Margaret Preston, Loïs Mailou, Rita Angus, Amrita Sher-Gil), naakt (Paula
Modersohn-Becker, Suzanne Valadon, Alice Neel).

Volledigheid is natuurlĳk onmogelĳk,
maar slechts even duikt de naam op
van Berthe Morisot, eenmaal wordt de
naam van Louise Bourgeois vermeld,
van Georgia O’Keeffe zelfs geen spoor,
evenmin van Cindy Sherman of van
Marlene Dumas, alle drie kunstenaars
die toch ook zelfportretten gemaakt
hebben.

Alles bĳ elkaar een interessante en
zeker boeiende insteek met een
overdonderend notenapparaat (geluk-
kig achteraan). Wat ik wel vervelend
vond: op zowat elke bladzĳde worden
wĳ eraan herinnerd hoe uitgesloten,
ondergewaardeerd en verkeerd begre-
pen de vrouwelĳke schilders wel waren.
Ocharme.

Jennifer Higgie, Spiegel en palet. Verzet, opstand en weerstand,
Spectrum, 2021.
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DE ZANDMAN VAN E.T.A. HOFFMANN

Zes jaar voor zĳn dood, in 1816 - Hoffmann is
dan 40 jaar oud –, verschĳnt een van zĳn beste
verhalen: De Zandman of Klaas Vaak (Der
Sandmann). Hoffman woont en werkt dan als
Kammergerichtsrat (raadslid aan het hof van
beroep n.v.d.r.) in Berlĳn. Het zou zĳn laatste
woonplaats worden. Ook al grĳpt hĳ naast de
functie van Kapellmeister, het zouden zĳn
succesrĳkste jaren worden, beginnende met de
première van Undine, zĳn enige opera.
Misschien is de bekendheid van De Zandman
vooral te danken aan Sigmund Freud, die in het
verhaal de tragedie van het oedipuscomplex

ontdekt. Hoffmann vond het niet bepaald zĳn beste verhaal, hĳ zette er
trouwens de grote lĳnen van op papier tĳdens een zitting van de rechtbank
die hĳ voorzat.

Waarover gaat het verhaal? De protagonist Nathanaël (nataal + thanatos:
geboorte en dood !) krĳgt het bezoek van Coppola, een verkoper van
weerglazen, waarin hĳ de vreselĳke advocaat Coppelius uit zĳn jeugdjaren
herkent (‘… geen afschuwelĳker gestalte had mĳ met sterker afgrĳzen
kunnen vervullen…’). Hierdoor wordt hĳ naar een enge periode uit zĳn
kinderjaren gekatapulteerd. Als jongetje moest hĳ ’s avonds altĳd om 9
uur naar bed, want de zandman kwam eraan! Zĳn moeder stelde hem
gerust: niet bang zĳn, de zandman bestaat niet, dat is slechts een
verzinsel. Maar de meid hield hem gruwelĳke beelden voor van een
vreselĳke figuur die kindertjes schaakt en mishandelt. En inderdaad
hoorde hĳ vanuit zĳn kamer elke avond zware voetstappen op de trap. Op
de duur wint de nieuwsgierigheid het van de angst en verstopt hĳ zich,
maar hĳ wordt betrapt en hĳ herkent in de man met de zware voet de
afschuwelĳk lelĳke advocaat Coppelius, die elke avond een bezoek brengt
aan zĳn vader. Op een avond klinkt er een zware explosie in huis, de pater
familias wordt dood gevonden in zĳn kamer, waar blĳkbaar achter een
verborgen wand een waar laboratorium was ingericht. Coppelius is ineens
verdwenen. Het hoog gothicgehalte van het verhaal stĳgt nu zienderogen.
Nathanaël beschrĳft heel die nare herinnering uit zĳn kinderjaren in een
brief aan Lothar, de broer van zĳn verloofde Clara. Hĳ vergist zich echter
van bestemmeling en stuurt de brief naar Clara, die de brief leest,
weliswaar schrikt maar dan heel nuchter reageert: dat zit allemaal in je
hoofd, die Coppelius bestaat gewoon niet (‘… naar mĳn mening hebben al
die ontzettende en verschrikkelĳke gebeurtenissen die je vermeldt zich
alleen maar in jouw innerlĳk afgespeeld…’). Hier volgt dan een lange
passage waarin Hoffmann de lezer rechtstreeks aanspreekt (‘… wat mĳn
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arme vriend, de jonge student Nathanaël was overkomen en waarover ik
u, goedgunstige lezer, wil gaan vertellen.’).
Door het ongeloof vanwege Clara in zĳn ervaring als kind, komt er ernstige
wrĳving op hun relatie (‘Nathanaël sprong verontwaardigd overeind en
riep, terwĳl hĳ Clara van zich afstootte: “Levenloze, verdomde auto-
maat!”)’ en teleurgesteld vertrekt Nathanaël weer naar de stad G.
(Göttingen?) om verder te studeren. Daar krĳgt hĳ les van een professor
natuurkunde, Spalanzani. Zelf woont hĳ boven een apotheek, die echter
op een dag afbrandt, waardoor hĳ een kamer betrekt net tegenover het
huis van de professor. Vanuit zĳn raam ziet hĳ elke dag een meisje zitten,
onbeweeglĳk maar met prachtige gelaatstrekken. Het is Olimpia, de
dochter van de professor. Hĳ raakt meer en meer in de war van de aanblik.
Als er op een dag wordt aangebeld en de verkoper van weerglazen,
Coppola, voor zĳn neus staat, verstĳft hĳ, maar hĳ laat hem toch binnen.
Na een wat ongemakkelĳke woordenwisseling koopt Nathanaël een
verrekĳker, waarmee hĳ nu de stilzwĳgende Olimpia nog beter kan
observeren (‘Nathanaël hing als betoverd over de vensterbank,
onafgebroken kĳkend naar de hemels mooie Olimpia.’).

Op een dag geeft de professor een bal en nodigt daarbĳ zĳn studenten uit.
Zĳn dochter Olimpia is er ook, zĳ speelt piano, zingt ook, en als het bal
begint, overwint Nathanaël zĳn bedeesdheid en danst met haar. Terug aan
een tafeltje fluistert hĳ de allerzoetste woordjes tegen haar, maar het
meisje reageert enkel met ‘ach, ach, ach’. Eén ding is duidelĳk: Nathanaël
is smoorverliefd en hĳ mag haar van de professor komen bezoeken. Zo
belt hĳ op zekere dag aan en hoort een vreselĳk kabaal vanuit de kamer
van de professor. Nathanaël snelt naar boven, opent de deur en ziet dat
Spalanzani en Coppelius, beiden roepend en tierend, aan een houten pop
sleuren, een pop die Olimpia blĳkt te zĳn ‘(Nathanaël stond daar als
versteend … maar al te duidelĳk had hĳ gezien dat Olimpia’s doodsbleke
wassen gezichtje geen ogen had (…)’, ze was een levenloze pop.) Olimpia
is een automaat, een creatie van Spalanzani! Nathanaël stort in, hĳ valt
bewusteloos en wordt pas wakker thuis in zĳn bed, waar Clara naast hem
zit en zĳn voorhoofd streelt. Stilaan herstelt hĳ en na een tĳdje besluiten
Nathanaël en Clara om te trouwen. Zĳn moeder erft een landgoed en daar
gaan ze nu allemaal wonen: de moeder, Nathanaël, Clara en haar broer.
Onderweg naar het landgoed wandelen ze nog even door de stad. Clara
vraagt Nathanaël of hĳ samen met haar nog eens de toren van het
raadhuis wil bestĳgen om ‘tot diep in de verre bergen te kunnen kĳken’.
Als ze boven zĳn, krĳgt Nathanaël een aanval van waanzin en probeert hĳ
Clara over de reling te duwen; haar broer, die haar gescheeuw hoort, snelt
naar boven en kan Clara nog net redden. Beneden is er een volkstoeloop,
een van de omstaanders is echter Coppelius, die schreeuwt dat Nathanaël
niet meer te redden is, en inderdaad: Nathanaël stort zich te pletter.
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Einde verhaal? Nee, nog één paragraafje. Hoffmann ziet Clara na enkele
jaren nog eens terug, ze is intussen gehuwd met iemand anders en ‘er
spelen twee vrolĳke jongetjes aan haar voeten’.

Een wonderbaarlĳk verhaal met verwĳzingen naar Goethe’s Faust
(Coppelius als Mefisto), naar Mary Shelley’s Frankenstein (Spalanzani als
Frankenstein). In een bespreking van De Zandman onderscheidt Andreas
Van Rompaey in zĳn Verhalen in perspectief drie literaire genres: de
briefroman, het gotische verhaal en het sprookje. Hĳ noemt dat een eerste
culturele template (sjabloon, patroon): de template die betrekking heeft
op het romantisch gedachtegoed. Een tweede template gaat over de
dubbelzinnige gevoelens van de negentiende-eeuwse burger tegenover de
automaat. Een derde template hangt samen met de rationalistische
redeneerwĳze van Clara. Niet te verwonderen dat vooral dit aspect voer
was voor Sigmund Freud, evenals de oerscène uit de vroege kindertĳd
natuurlĳk. Van Rompaey koppelt zĳn betoog over De Zandman aan een
analyse van De Gallische ziekte, een roman van Louis Ferron, helemaal
gebaseerd op het verhaal van Hoffmann. Een beetje zoals Jeanette
Winterson haar Frankusstein baseert op Mary Shelley’s Frankenstein. Ook
in De Gallische ziekte ontdekt Van Rompaey soortgelĳke culturele
templates, zeker de template van de romantiek en het rationalisme, in
mindere mate die van de kunstmatige mens.

E.T.A. Hoffmann, Klaas Vaak en andere verhalen, Athenaeum-Polak, 2004,
311 blz.

Andreas Van Rompaey, Verhalen in perspectief, Eburon, 2021, 192 blz.
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De mensheid is een oceaan; als een paar druppels van

de oceaan vuil zĳn, wordt de oceaan niet vuil.

Mahatma Gandhi



Buitenbeentjes
‘WAAROM? ER ZĲN ZOVEEL WAAROMS.’
Over misdaad in Hugo Claus’ De zwaardvis

Door Andreas Van Rompaey

Hugo Claus was de derde Vlaamse auteur die van de Stichting Collectieve
Propaganda van het Nederlandse Boek (CPNB) ooit de kans kreeg om een
Boekenweekgeschenk te schrĳven. Dit leverde de novelle De zwaardvis
op, waarvan tĳdens de Boekenweek van 1989 meer dan 500.000
exemplaren in de handel verschenen. Aan de Franse vertaling door Alain
Van Crugten werd datzelfde jaar nog de tegendraadse ‘Grand Prix de
l’humour noir’ toegekend. Toch verschillen de besprekingen enorm in
aantal ten opzichte van andere literaire werken uit het œuvre van Claus.
Het boek geeft desondanks een mooi beeld van de steeds wederkerende
thema’s en technieken bĳ de auteur. Recensent Pieter Steinz noemde De
zwaardvis dan ook ‘een typische Claus-roman’. De tekst op de achterflap
zinspeelt op een lezing als misdaadverhaal: ‘Tĳdens het verloop van een
idyllische zomerdag op het land kruisen de lotsbestemmingen van vier
mensen elkaar: een jonge, gescheiden vrouw [Sibylle], haar grillige
zoontje [Maarten], een aan lagerwal geraakte veearts [Richard] en een
dorpsonderwĳzer [Willy]. Een redeloze misdaad wordt begaan.’ Hoewel de
novelle geen volledige (anti)detective is, kan het verhaal wel degelĳk zo
worden gelezen. Terwĳl de meeste misdaadverhalen zich in de stad
afspelen, kiest Claus net als Agatha Christie voor het platteland, al doet
hĳ dat vooral om de menselĳke hypocrisie te ontmaskeren. De setting is
het gedeeltelĳk op Nukerke geïnspireerde dorp Zavelgem, waar een
aanvankelĳk niet nader genoemd misdrĳf gepleegd werd.

In verscheidene literaire werken, zoals De Metsiers (1950) en Omtrent
Deedee (1963), liet Claus zich beïnvloeden door een modernistische
realiteitsweergave in de lĳn van het kubisme. Ook de vertelstructuur van
De zwaardvis valt binnen dezelfde traditie te situeren. De novelle heeft een
alwetende verteller, maar die zorgt niet langer voor enige zekerheid. Elk
hoofdstuk wordt afwisselend gefocaliseerd door een ander personage dat
telkens zĳn perspectief op de gebeurtenissen rond het misdrĳf weergeeft.
Hierdoor krĳgt de lezer een fragmentarisch wereldbeeld aangeboden
waarin alles afhangt van subjectiviteit en willekeur. Hĳ komt, om de
woorden van Claus’ collega Willem Frederik Hermans te gebruiken, terecht
in een ‘sadistisch universum’. De speurder in het boek, een commissaris
bĳ de politie, vertegenwoordigt louter zĳn eigen standpunt. Zĳn waarheid
is bĳgevolg slechts een van de vele waarheden: ‘Hĳ bleef luisteren naar
de leugens, de afgebroken zinnen, de zinloze uitweidingen, uit gewoonte,
omdat daaruit de fragmenten van de politiewaarheid te sprokkelen waren.’
Een alles overkoepelend geheel waarin de juiste toedracht wordt
aangewezen, ontbreekt in het verhaal.
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Uiteraard zĳn sommige visies op de werkelĳkheid meer of minder
betrouwbaar dan andere. Wanneer Maarten Ghyselen als gezichtspunt
dienstdoet, ziet de lezer tĳdelĳk de gebeurtenissen vanuit het perspectief
van een kind met veel fantasie. Dit personage herinnert aan de jongste
zoon van de familie Bundren uit William Faulkners As I Lay Dying (1930),
die sommige dingen verkeerd interpreteert. Zowel Maarten Ghyselen als
Vardaman Bundren leeft overigens met zĳn familie op een boerderĳ
volledig afgescheiden van de buitenwereld. Beide personages associëren
daarnaast bepaalde omstandigheden met vissen. De vis staat in De
zwaardvis niet verwonderlĳk vooral symbool voor Jezus Christus: ‘De
Katholieken waren de vissers en Jezus de vis.’ Hoewel
literatuurwetenschappers iets gelĳkaardigs geconstateerd hebben bĳ
Faulkner, is de verwĳzing naar het geloof in het geval van de vis veel
minder expliciet. Indicaties voor de verhoogde onbetrouwbaarheid van
Maarten duiken herhaaldelĳk in de tekst op, o.m. door taalfouten zoals
‘eland’ (i.p.v. ‘Heiland’) en ‘metaalfoor’ (i.p.v. ‘metafoor’). Omdat de
jongen nog niets afweet van pedofilie, kan hĳ Richard niet vrĳpleiten van
beschuldigingen hieromtrent. Lerares Dora kiest dan ook een gemakkelĳk
beïnvloedbaar individu als hem uit om tot het katholieke geloof te
bekeren. De hierdoor bezeten Maarten zet indirect een reeks
gebeurtenissen in gang die tot een moord leiden. Claus toont zo de
gevolgen van religieus extremisme.

De chronologie in De zwaardvis wordt ontwricht doordat heden en
verleden naast elkaar voorkomen zonder duidelĳke overgangen. De
hoofdstukken waarbĳ de politiecommissaris als waarnemer optreedt,
vinden plaats tĳdens de ondervraging van Richard Robion. Alle andere
hoofdstukken spelen zich voor het gepleegde misdrĳf af, hoewel ook
hiervan afgeweken wordt door enkele flashbacks en een flashforward. De
flashforward in het boek blĳkt heel belangrĳk, aangezien de lezer op deze
manier eindelĳk de identiteit van het vermoorde slachtoffer ontdekt:
‘Maarten vroeg zich toen af, drie dagen en drie nachten na de gruwelĳke
daad van Richard, of Richards vrouw Julia, in de hemel […] straks Juffrouw
Dora zou ontmoeten.’ Daarnaast dwalen de gedachten van de personages
soms af naar vroegere gebeurtenissen die de lezer door middel van het
vertelperspectief gepresenteerd krĳgt. Een dergelĳke voorstelling van het
verleden is echter niet altĳd even betrouwbaar: ‘“Je kunt het ook niet
helpen.” Zei hĳ dat? Was het niet eerder: “Je bent niet te helpen”?’
Iedereen heeft bepaalde herinneringen aan voorvallen uit het verleden,
maar de werkelĳke gebeurtenissen van toen blĳven voor altĳd
onachterhaalbaar.

Het gedeelte waarin de politiecommissaris als speurder fungeert,
onderscheidt zich qua tĳd van het overige verhaal. De chronologische
ontregeling brengt enkele opmerkelĳke gevolgen met zich mee. In
tegenstelling tot de traditionele detective, weet de lezer reeds vanaf het
begin wie het misdrĳf precies pleegde. Op geen enkel moment twĳfelen de
speurders aan de schuld van Richard: ‘“Dit keer ben je te ver gegaan,
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vriend,” zei de commissaris.’ Omdat hĳ in het verleden vrouwen van hun
ongewenste zwangerschap afhielp, heeft Richard immers geen goede
reputatie in de conservatieve dorpsgemeenschap. Het abortusthema is
mogelĳk weer een verwĳzing naar het werk van Faulkner, waarin deze
kwestie voor het eerst op een dergelĳke manier aan bod kwam. Tĳdens
het politieonderzoek, maar ook in de rest van de novelle, komen
meermaals verschillende stĳlen en genres met elkaar in aanraking.
Richard gedraagt zich tegenover de politiecommissaris zoals tegenover
een cafébaas: ‘“Mĳnheer,” zei de man, “kan ik hier geen druppelke krĳgen?
Ik zal het direct betalen.”’ Wat er werkelĳk gebeurd is en welke motieven
de dader daarvoor had, wordt gedurende het verhaal beetje bĳ beetje
onthuld. De verspreiding van informatie gebeurt bĳgevolg in een
omgekeerde volgorde ten opzichte van de traditionele detective. Tegen
alle verwachtingen in ligt er geen duidelĳk motief aan de oorzaak van het
misdrĳf: ‘Waarom? Er zĳn zoveel waaroms.’ Richard heeft zĳn vrouw
vermoord wegens de jarenlange opstapeling van frustraties: ‘Mĳn melk
liep over. Al mĳn koleire van die jaren. Geen koleire tegen haar, zeker niet
tegen mĳn zoetje, daar steek ik mĳn hand voor in ’t vuur.’ Toen hĳ zĳn
werkgeefster Sibylle Verhegge betrapte met schoolleraar Willy Goossens,
werd alles hem even te veel.

De vegetatiemythen uit The Golden Bough (1890) van James George
Frazer dienen bĳ Claus dikwĳls als een soort onderliggend
ordeningsprincipe, bv. in De verwondering (1962) en De geruchten
(1996). Leerkracht Willy Goossens heeft in De zwaardvis een toneelstuk
geschreven met als titel ‘Cybele’ omdat hĳ heimelĳk gevoelens koestert
voor Sibylle Verhegge. Binnen de mythologie fungeert Cybele als de godin
van de vruchtbaarheid die haar priesters opdraagt zich te castreren. Ook
de korengod Attis ontdeed zichzelf van zĳn geslachtsdeel uit liefde voor
Cybele, maar stierf door het bloedverlies. De gescheiden vrouw Sibylle
vertoont niet alleen qua naam overeenkomsten met de net vermelde
vruchtbaarheidsgodin. Vele passages illustreren de vruchtbaarheid van
Sibylle door bepaalde lichaamsdelen als de dĳen en de heupen te
accentueren. Ze is niet toevallig omgeven door symbolische
natuurelementen, zoals bloemen en korenvelden. Tevens wil ze al haar
mannelĳke aanbidders onderdanig aan haar maken: ‘In de kamer zei zĳ:
“Kniel, kniel, voor je meesteres!” en hĳ deed het, met een imbeciel,
onmondig geschater en klauwde naar haar enkel. Zĳ stapte opzĳ. “Ga op
het bed liggen,” beval zĳ toonloos. “Ogen dicht, slaaf!”’ Hierdoor keert ze
de gangbare hiërarchische verhouding tussen man en vrouw om in haar
eigen voordeel. Sommige leden van het mannelĳke geslacht, zoals haar
voormalige echtgenoot Gerard, kunnen echter niet tegen een dergelĳke
machteloosheid: ‘“Het was om mĳ uit te lachen. Zoals je dag in dag uit
doet. Ik ben niet van plan nog langer mĳn leven te vergallen met iemand
die mĳ zo minacht.”’ Nadat Richard zĳn werkgeefster seksuele
handelingen heeft zien verrichten, vermoordt hĳ bĳ thuiskomst zelfs zĳn
vrouw.
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Een van de vele figuren in het œuvre van Claus die mentaal en fysiek
achteruitgaat, is de politiecommissaris uit De zwaardvis. Volgens een
mythologische interpretatie representeert hĳ de aftakelende korengod:
‘Hĳ zag de stroeve kinkel Lippens denken: onze chef is dezelfde niet meer;
hĳ […] is nu verminderd, gehandicapt.’ Het personage wordt voortdurend
omringd door dood en vernietiging: een zieke vrouw, een in elkaar
geslagen verdachte, een afgebroken gebouw… Hĳ is zich hiervan meer
bewust dan hĳ eigenlĳk zou willen: ‘ik kan niet tegen dingen die vervallen,
verrĳzen.’ Als politieagent streeft hĳ voor iedere misdaad een oplossing
na, alleen vindt hĳ deze nu niet meer zo snel. De afname van zĳn
speurdersvaardigheden heeft een beangstigend effect op hem: ‘Vroeger
kon hĳ uit dat richtingloze gezwets een geordend verhoor opbouwen,
bewĳzen vergaren, hoofdlĳnen trekken in de wanordelĳke materie van de
misdaad, de winst en het verlies van een ondervraging onderscheiden.’ De
commissaris vreest dan ook dat zĳn onbezonnen hulpje, Florent Lippens,
binnenkort zĳn positie zal overnemen: ‘In zĳn verbeelding zag de
commissaris Lippens een rapport tikken op de tekstverwerker van zĳn
eigen bureau. “Ter attentie van de hoofdcommissaris. Confidentieel. De
inzet en de discipline van het corps worden bedreigd door de laksheid van
de chef.”’ Deze situatie sluit eveneens aan bĳ de theorie die Sigmund
Freud ontwikkelde over de vadermoord in Totem und Tabu (1913).
Binnen dezelfde context wordt vaak het zondebokmechanisme van de
antropoloog René Girard toegepast op de verhalen van Claus. In De
zwaardvis onderscheiden zich twee verschillende soorten zondebokken
van elkaar. Maarten, de onrechtstreekse moordenaar, vertegenwoordigt de
onschuldige zondebok die als martelaar moet boeten voor andermans
fouten. Richard, de rechtstreekse moordenaar, vertegenwoordigt de
schuldige zondebok die het volk opoffert om de gemeenschap te zuiveren.
Beide personages voelen zich daarom op een unieke manier met elkaar
verbonden. Uiteindelĳk belanden Maarten en Richard samen in het
konĳnenhok: ‘“Wĳ zitten alle twee in de bak,” zegt Maarten.’ Deze
donkere, lugubere plek lĳkt enigszins op de onderwereld doordat de dood
er nadrukkelĳk aanwezig is: ‘De beestachtige geur van het konĳnenhok is
reeds merkbaar bĳ de kerselaars […] en dat terwĳl de konĳnen al
maanden dood zĳn.’ Vooral Maarten, maar ook Richard, laat zich
karakteriseren door referenties aan het christendom. Gedurende de
novelle speelt Maarten de lĳdensweg van Christus na: ‘Hĳ hĳst die planken
op zĳn rug en sjokt verder, hĳ is verkleed als een oude man of een
tovenaar en praat in zichzelf.’ Zĳn naam verwĳst bovendien naar de heilige
Sint-Maarten, oftewel Martinus van Tours, met wie dit personage enkele
kenmerken gemeen heeft. Richard, die een moord heeft gepleegd, wordt
daarentegen beschreven als een zondaar en eenmaal zelfs als een judas.
Personages als hĳ krĳgen tevens iets grotesks doordat hun beschrĳving
uit dierlĳke aspecten bestaat. Ironisch genoeg wordt de voormalige
veearts vergeleken met een paard, een vis, een kat en een varken.

Als Boekenweekgeschenk 1989 publiceerde Claus een voor hem
kenmerkend werk waarin een speurdersverhaal omvat zit.
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Door een populair genre als de detective in een ‘hoogwaardig’ genre als de
novelle te incorporeren met toevoeging van volkse en religieuze
elementen, plaatst hĳ twee cultuurvormen schĳnbaar probleemloos naast
elkaar, iets wat typerend zou zĳn voor de hedendaagse westerse
samenleving. Niet alleen de formaliteit, maar ook de doeltreffendheid van
het politieonderzoek wordt ondermĳnd. De perspectiefwisselingen zorgen
er, samen met de ontregeling van de chronologie, voor dat de
subjectiviteit zegeviert. In tegenstelling tot de traditionele detective, ligt
de focus niet op het onthullen van de dader, maar op het onthullen van het
motief. Claus reikt echter een oplossing aan die de lezer normaal weinig
voldoening schenkt. Traditionele kennisbronnen verliezen hierbĳ hun

gezag en geloofwaardigheid. De speurder die meestal met een verklaring
voor de dag komt, heeft in dit geval geen heldere kĳk op de zaken meer.
Ook de alwetende verteller verschaft niet langer enig inzicht. Zoals de
flaptekst aangeeft, blĳkt het dus inderdaad om een ‘redeloze misdaad’ te
gaan. De auteur schept een verhaalwereld waarin de ‘waarheid’ zowel voor
de personages als voor de lezer onkenbaar gemaakt wordt. In een
dergelĳk universum bepalen toevalligheden hoe de meeste dingen, zoals
de aanleiding tot een moord, precies verlopen: ‘“Wĳ zĳn geen beesten,
overgeleverd aan het toeval.” “Toch wel,” zegt [Sibylle] hees.’ Desondanks
brengt Claus op functioneel vlak nog een zekere orde aan, o.m. door de
vegetatiemythen van Frazer. Negen jaar na de publicatie van De zwaardvis
keerde de schrĳver met Onvoltooid verleden (1998) naar het
misdaadgenre terug.

Hugo Claus, De zwaardvis, CPNB Boekenweekgeschenk 1989, 95 blz.
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FRANS MASEREEL TERUG IN BLANKENBERGE
Door Rita Vanhoutte

Natuurlĳk is Frans Masereel niet lĳfelĳk terug in Blankenberge; het was op
3 januari 50 jaar geleden dat hĳ overleed in Avignon en als eerbetoon trok
het Masereelfonds van Brugge naar het Campo Santo in Gent om er zĳn
graf te bezoeken. Masereel is wél geboren in Blankenberge op 30 juli 1889
en blĳft er 5 jaar wonen met zĳn ouders.
De stad Blankenberge wou die datum ook niet zomaar laten voorbĳgaan,
en plande voor 3 januari ll. de opening van een tentoonstelling van zĳn
tekeningen in de exporuimte De Meridiaan, Casinoplein. De
tentoonstelling kon toen niet doorgaan wegens de corona-epidemie en
moest uitgesteld worden tot 13 oktober ll.
Dat we hem niet direct associëren met tekenin-gen, maar eerder met

etsen, kan zeker niet aan
zĳn tekentalent liggen. Ze
zĳn al even prachtig en
verscheiden als zĳn etsen.
Reeds van in zĳn jeugd
tekende hĳ veelbelovende
portretten van familie-
leden en vrienden, maar
gaandeweg breidde zĳn
wereld zich uit, begon hĳ
samen te werken met de
gedrukte pers en zo
verzorgde Masereel alleen
al voor het pacifistische

krantje La Feuille, dat tussen 1897 en 1920 gepubliceerd werd, 900
tekeningen op de voorpagina. Meer dan 50, meestal linkse kranten en
tĳdschriften konden op zĳn medewerking rekenen. Onder de bezetting van
de Duitsers in de Eerste en Tweede wereldoorlog maakte hĳ een ganse
reeks boeken met tekeningen die de verschrikkingen van de oorlog
weergaven.
Tekeningen van schrĳvers die zĳn pad doorkruisten, maar ook anoniem
geportretteerden zoals de zakenman, de intellectueel, de politie, de
prostitué, de mannequin en nog zoveel anderen, passeerden de revue in
Les villes tentaculaires, een dichtbundel van de symbolist Emile
Verhaeren.
Ook de veelvuldig afgebeelde handen in zĳn tekeningen blĳven intrigeren.
Zĳn het tekenen van wanhoop, hoop, ontreddering, verveling of extase?
Hĳ was een wereldreiziger en reeds tĳdens zĳn leven overal bekend. Maar
hĳ hoefde er ook niet echt geweest te zĳn om tekeningen van
wereldsteden te maken met de boulevards, de schreeuwerige lichten, de
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steegjes, de overvolle cafés, de cabarets die de waan van de dag deden
vergeten.
Anderzĳds trok ook het leven van de vissers en hun havens hem aan. Hĳ
moet er een stuk van zĳn prille jeugd in teruggevonden hebben.
Trouwens, hĳ verbleef vanaf 1925 vier maanden per jaar in zĳn
vissershuisje in Équihen, nabĳ Boulogne-sur-Mer.
Vrouwen zullen zeker ook een belangrĳke rol in zĳn leven gespeeld
hebben, want hĳ heeft ze vele malen getekend, als moeder, minnares,
weduwe, straatmadeliefjes, dames van stand en pin-ups, meestal met een
ondeugende knipoog, maar altĳd met mededogen en het nodige respect.
En hoewel de thema’s van zĳn tekeningen onuitputtelĳk zĳn, wil ik toch
nog even aandacht vragen voor zĳn tekeningen waar ‘Arbeid Adelt’. Even
realistisch was hĳ als Constantin Meunier. Veelzĳdiger zou ik durven
zeggen. Waar Meunier gekend is voor zĳn arbeiders uit de mĳnen, gaat
Masereel verder en tekent allerhande arbeiders, kind-arbeiders en
loonslaven en ook bedienden die in een weinig boeiende werkomgeving
úren aan het bureau vastgekluisterd zitten.
U moet het gezien hebben om te geloven hoe veelzĳdig Masereel was. Dit
kan nog tot en met zondag 8 januari 2023 van woensdag tot en met
zondag van 14 tot 17 uur (gedurende schoolvakanties dagelĳks open).
Deze tentoonstelling kwam tot stand dankzĳ een Blankenbergse inwoner
en bewonderaar van Masereel die de stad in contact bracht met curator en
privéverzamelaar Roger Vander Linden.
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Ik maak bezwaar tegen geweld, want als het goed lĳkt
te doen, is het goede slechts tĳdelĳk; het kwaad dat het

doet is blĳvend.

Mahatma Gandhi



DE HENNA-KUNSTENARES - ALKA JOSHI
Door Marie-Claire Devos

Wat een opluchting om een totaal onbekende schrĳfster mee naar huis te
nemen en te moeten vaststellen dat je er
met hart en ziel van hebt genoten. Dat is
mĳ overkomen toen ik out of the blue
‘De Henna kunstenares’ in één ruk heb
uitgelezen. Ik vind het fantastisch hoe de
schrĳfster tot in de fijnste details inzicht
geeft in de kunst van het henna-
schilderen en intussen de intriges, plots
en samenlevingsperikelen weergeeft. Ze
trekt je mee in het kielzog van het
Indische kastensysteem en de ‘struggle
for live’ van het hoofdpersonage, die tot
het uiterste gaat om een ander leefbaar
leven voor zichzelf op te bouwen.
Lakshmi probeert te ontsnappen aan de
conventies van het maatschappelĳke Indische keurslĳf. Het hele boek door
zit je in spanning te wachten of ze uiteindelĳk haar doel kan of zal
bereiken. Of ze beloond zal worden voor de energie die ze noodgedwongen
hiervoor moet (op)gebruiken? Een strĳd met vallen en opstaan, met
onverwachte complicaties, verrassingen, opportuniteiten en tegenslag.

Het verhaal speelt zich af in de periode dat de Engelsen het land hebben
moeten opgeven en het onafhankelĳke Indië, los van zĳn bezetters, zĳn
onafhankelĳkheid in goede banen dient te leiden, in een zoeken naar
evenwicht tussen vroeger en het uitdagende nieuwe, inclusief het Wes-
terse denken versus Indische traditie. Zal Lakshmi kunnen ontsnappen
aan de maatschappelĳke druk van het geldende kastensysteem, zal deze
sterke vrouw een zelfstandig leven kunnen opbouwen of zal ze te pletter
lopen op gevestigde waarden en tradities?
Wordt ze een vrouw naar wie naar opgekeken wordt of blĳft ze een
onheilskind? Ontdek het zelf en stel vast dat de schrĳfster Alka Joshi met
haar debuutroman goed overeind blĳft naast andere postkoloniale schrĳ-
vers als Khaled Hosseini, Chimamanda Ngozi Adichie en Edwige Danticat.
Voor mĳ was het sinds het in 1993 verschenen Een geschikte jongen of A
suitable boy van Vikram Seth geleden dat ik zo’n mooie roman over liefde
voor avontuur, verzet en durf heb gelezen. Hoe inzet en moed iemand
vleugels kunnen geven. Het is een krachtig portret over het zoeken naar
een onafhankelĳk bestaan in een veranderende traditionele maatschappĳ
die balanceert tussen heden en verleden.

Alka Joshi, De hennakunstenares, Cargo 2021, 374 blz.

45



De enquête
Door Bart Madou

Op onze enquête kwamen er 78 antwoorden: dank aan alle plichtsbewuste
deelnemers!

Op de vraag naar het beginuur van de lezingen antwoordde 51% 10.30
uur te verkiezen. Voor 11 uur was dat 21%, 28% gaf te kennen dat het
beginuur om het even was.
Qua bekendheid leek de grote meerderheid Het Beleefde Genot te hebben
leren kennen via vrienden.

Op de laatste vraag ten slotte: ‘Hebt u vragen, voorstellen of
opmerkingen’ waren de antwoorden zo goed als allemaal positief tot soms
laaiend enthousiast: ‘boeiend, perfect, zo houden, verrĳkend’ waren de
meeste gebruikte woorden. Ook de Toverberg kreeg lof. Slechts een
iemand was nogal kritisch en vroeg om een betere definitie van het beoog-
de doel, iets waar wĳ ons over zullen bezinnen.

Ook bleek uit de antwoorden herhaaldelĳk een wens om weer uitstappen
te organiseren.

Tot slot waren er enkele individuele suggesties die in overweging kunnen
genomen worden.
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Als we echte vrede in deze wereld willen onderwĳzen,
en als we een echte oorlog tegen oorlog willen voeren,

zullen we bĳ de kinderen moeten beginnen.

Mahatma Gandhi



En dan nog dit
Door Els Vermeir

BESPAREN …

Je kan tegenwoordig geen radio of tv aanzetten of de besparingstips
vliegen je om de oren. Van tanden poetsen onder de douche (een vreemd
gebruik, en toch meende de presentator van dienst dat iedereen dat
sowieso al doet) tot de motor niet laten draaien terwĳl je in vergadering
zit (wat mĳ persoonlĳk dan weer een dooddoener leek), je kan het zo gek
niet bedenken, of iemand komt er wel mee aandraven.
Goedbedoeld en als we alle gekke en minder gekke ideeën samen nemen,
zou het misschien ook nog iets kunnen opleveren voor het milieu. Jammer
wel dat alle goeie voornemens zullen smelten als sneeuw voor de zon
zodra de energiecrisis achter de rug is en we ons niet langer blauw moeten
betalen voor een paar megawattuur.

Wat ik me hierbĳ vooral afvraag, is hoe allerlei slechte en spilzieke
gewoonten toch steeds weer ons leven binnensluipen. Neem nu dat
douchen. Waarbĳ we steeds de raad krĳgen: liever een douche dan een
bad. Ja, duh! Zĳn er dan echt mensen die dagelĳks een bad nemen, vraag
ik me dan af. Hoe kom je op dat idee? Waar vind je er de tĳd voor? En
vooral: waarom hoor je nooit: liever een washandje aan de lavabo dan een
douche? Als je bedenkt dat een douche gemiddeld 6 liter water per minuut
verbruikt (en de nieuwe trend regendouche zelfs 15 liter), dan zou het
toch logisch zĳn dat milieuorganisaties de luttele 2 liter water van een
lavabo promoten? Maar niet dus.

Nochtans was dat in een niet zo lang verleden toch heel erg gewoon: de
dagelĳkse lavabo, het wekelĳkse bad (waar je dus beter een douche voor
neemt). Toen ik eind jaren ‘80 voor het eerst als assistent-kookouder
meeging op chirokamp, kreeg iedereen – ook de begeleiders – een teiltje
om zich ’s morgens te wassen. Niemand die op het idee zou zĳn gekomen
om naar een douche te vragen. Toegegeven, op een locatie waar de
toiletten nog niet méér waren dan een houten plank boven de beerput van
de aanpalende varkenskwekerĳ, was een douche vast een ongekend
futuristisch fenomeen genre ‘Beam me up, Scottie’. Maar toch. De teiltjes
bleven nog zeker 15 tot 20 jaar in gebruik, tot daar opeens een generatie
leiders en leidsters opdook die bĳ de kampverkenning als eerste vereiste
de aanwezigheid van douches noteerde. Waar kwam die eis opeens
vandaan?

Het was diezelfde generatie, nu tegen de veertig aan, die huiverde bĳ het
woord washandje. Dat stelde ik onlangs nog vast toen een collega zich na
een operatie gedwongen zag een week lang af te zien van het douchen en
zich ‘op artisanale wĳze’ te reinigen. Toen dat ter sprake kwam, volgde er
meteen een kreet van afgrĳzen bĳ een jongere, vrouwelĳke collega:
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de man in kwestie werd gevraagd uit de buurt te blĳven wegens
vermeende lĳfgeuren die zouden resulteren uit dit primitief gebruik.
Washandjesgebruikers worden dus zo ongeveer beschouwd als holbe-
woners, omzwermd door vliegen en onder een korstig laagje excrementen
allerhande. Vreemd toch dat we dat bĳ onze ouders en grootouders, de
generatie der washandjesgebruikers, nooit hebben gemerkt.

De kolenbrandende generatie mag dan al een grote impact hebben gehad
op onze luchtkwaliteit en aan de basis liggen van de huidige
klimaatproblemen, toch deden ze het op heel wat vlakken beter dan wĳ,
moderne klimaat-zevenmĳlslaarzers. De was werd opgehangen en
energieloos gedroogd door zon en wind; het strĳkĳzer werd opgewarmd
op de toch al brandende Leuvense stoof; koffie werd met de hand
gemalen, sinaasappels manueel geperst, slagroom en mayonaise met veel
kracht geklopt. Fietsen trapte je met eigen benen voort, zonder vooraf
opgeladen batterĳ. Er werd geveegd in plaats van gestofzuigd of
gebladblaasd, gezeisd in plaats van gebosmaaid. Het vroeg allemaal wat
meer tĳd en inspanning, maar je hoefde dan ook niet meer te gaan
fitnessen om je stramme leden wat beweging te gunnen.

En daar komen we denk ik stilaan bĳ het antwoord op mĳn initiële vraag:
waar komt het allemaal vandaan? Het komt van bedrĳven die per se
nieuwe producten aan de man / vrouw willen brengen en slimme
marketeers die ons wĳsmaken dat we die producten nodig hebben om
gelukkig te zĳn. Dat is slechts bedrog en volksverlakkerĳ, maar biedt het
grote voordeel dat iedereen er net ongelukkiger of ongezonder door wordt,
zodat het op termĳn perspectieven biedt om weer nieuwe producten aan
te prĳzen. Dat al die producten massaal veel energie verslinden, heeft
voor de marketeers trouwens alleen maar voordelen. Want zo kunnen ze
ons straks, na de zonnepanelen en slimme meters, ook allemaal een
thuisbatterĳ en een waterstoftank aansmeren, zodat we EINDELĲK
kunnen besparen!
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IN MEMORIAMALBERTDHONT (1934 - 2022)

Albert Dhont in 2008
tĳdens zĳn Gezellelezing

Net voor het verschĳnen van dit winternummer van Toverberg ontvingen
wĳ het bericht van het overlĳden van Albert Dhont.
Albert was een lid van Het Beleefde Genot vanaf het eerste uur.
Hĳ heeft ook twee lezingen voor ons verzorgd. De eerste vond plaats op 1
juni 2008 onder de titel ‘Guido Gezelle zielverrukkend’, waarbĳ hĳ uit het
hoofd verschillende gedichten van Guido Gezelle voordroeg. Albert Dhont
kende een fenomenaal aantal gedichten van Gezelle uit het hoofd, ook van
Heinrich Heine trouwens.
Een paar jaar later ontmoette ik hem en begon hĳ spontaan te praten over
Toverberg, die hĳ steeds met veel plezier las; vooral de rubriek
Elsenspinsels trok hem altĳd aan, in zoverre dat hĳ toen voorstelde om
zelf een lezing te geven over ‘gewone mensen’, zĳn eigen ‘Albertspinsels’
bĳ manier van spreken. En zo gebeurde. Op 29 april 2012 vergastte hĳ
ons met een heerlĳk verhaal in zĳn eigen innemende stĳl: ‘Over mensen
en dingen die voorbĳgaan’.
U kunt nog een interview met Albert lezen in het zomernummer 2008 van
de Toverberg. (www.hetbeleefdegenot.be/toverberg.html)
Wĳ zĳn Albert blĳvend dankbaar.

Bart Madou, 20 november 2022
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